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Avril 1741, Londres, Angleterre

Mere d’un petit garcon de sept ans, Lily Stump était habituée aux discussions portant sur des sujets
saugrenus. Comme, par exemple, la question de savoir si les poissons portaient des vétements. Ou
celle, beaucoup plus sérieuse, concernant la provenance des fruits confits, et pourquoi les enfants ne
pouvaient pas en manger tous les matins au petit-déjeuner. Sans parler de 1’éternelle controverse sur
les chiens et les chats : pour quelle raison les premiers aboyaient-ils, et pas les seconds ?

Voila pourquoi Lily ne préta d’abord pas attention a son fils quand celui-ci annonga, au déjeuner,
qu’il y avait un « monstre » dans le jardin.

— Indio, soupira-t-elle, avec un rien d’exaspération dans la voix, est-il vraiment nécessaire que tu
essuies tes doigts collants de confiture sur les poils de Daffodil ? Je ne suis pas siire qu’elle apprécie.

C’était un gros mensonge. Daffodil, une jeune femelle lévrier italien au pelage fauve, se
contorsionnait avec délectation pour lécher son dos maculé de confiture.

Indio posa sa tartine et déclara d’un ton patient.

Tu m’as entendu, maman ? Il y a un monstre dans le jardin.

A genoux sur sa chaise, il s’était penché en avant pour donner plus d’emphase a son propos, et
une boucle brune était tombée sur son il droit — le bleu. L’autre était vert, ce que certains trouvaient
déconcertant.

— Avait-il des cornes ? demanda trés sérieusement le troisieme membre de leur petite famille.

— Maude ! siffla Lily.

Maude Ellis posa une assiette de fromage sur la table et plaqua les mains sur ses hanches menues.
Elle avait cinquante ans, arrivait a peine a 1’épaule de Lily, et n’avait pas la langue dans sa poche.

— Et quoi ! se récria-t-elle. Il a peut-étre vu le diable.

Lily étrécit les yeux en guise d’avertissement. Indio était sujet a des cauchemars et cette
conversation n’était pas une bonne idée.

— Indio n’a pas vu le diable. Ni de monstre, du reste.

— Si !insista I’enfant. Il n’avait pas de cornes, mais il avait des épaules larges comme ca !

Il écarta grand les bras pour donner une idée de la carrure du monstre en question et, ce faisant,
faillit renverser son bol de soupe.

Lily rattrapa ce dernier a temps, au grand dam de Daffodil.

— Avale ta soupe, s’il te plait, Indio, avant qu’elle ne finisse sur le sol.

— Ce n’était pas non plus un dunnie?, alors, déclara Maude en s’asseyant. Les dunnies sont petits.
Sauf lorsqu’ils se métamorphosent en chevaux. Il s’est transformé en cheval, mon agneau ?

— Non, répondit Indio. Il ressemblait a un homme, mais en tres grand. Ses mains étaient grosses
comme... comme...




Indio fronca les sourcils, cherchant visiblement une comparaison appropriée.

— Comme ta téte ? suggéra Lily. Ou comme une cuisse de mouton ? Ou comme Daffodil ?

Daffodil aboya joyeusement en entendant son nom.

— Est-ce qu’il était vert ? hasarda Maude. Ou dégoulinant d’eau ?

Lily soupira. Plus Indio s’essayait a décrire son « monstre » et plus Maude s’ingéniait a le
rattacher a sa longue liste de lutins, farfadets et autres créatures imaginaires plus ou moins
terrifiantes. Maude avait grandi dans le nord de I’Angleterre et avait été abreuvée de légendes
celtiques durant 1’enfance. Elle les avait ensuite racontées a Lily lorsque celle-ci était petite — ce qui
avait valu a la fillette quelques nuits tourmentées. C’est pourquoi Lily s’efforcait, sans grand succes
malheureusement, d’empécher Maude d’infliger les mémes récits a son fils.

La jeune femme balaya du regard le salon du modeste appartement dans lequel ils avaient
emménagé la veille. Une petite cheminée chauffait la piece dans laquelle avaient été installés le lit et le
coffre a vétements de Maude. Une table et quatre chaises tronaient au centre. Un bureau ainsi qu’un
sofa défraichi couleur prune placé devant la cheminée complétaient I’ameublement. Une porte ouvrait
sur 1’ancien dressing devenu la chambre de Lily et d’Indio. Ces deux pieces étaient tout ce qui restait
des loges du théatre de verdure des Folies Harte. Le théatre avait été ravagé a 1’automne précédent par
un gigantesque incendie qui avait également détruit une grande partie du jardin d’agrément
I’entourant. Une odeur de fumée persistait, tel un fantome, alors que la plupart des gravats avaient
pourtant été évacués depuis longtemps.

Lily frissonna. Un endroit aussi sinistre ne pouvait qu’influer sur I’imagination d’un enfant. Il ne
fallait pas s’étonner qu’Indio ait cru voir un monstre.

Ce dernier mordit dans sa tartine dégoulinante de confiture.

— 11 a les cheveux tout emmeélés et il vit dans le jardin. Daffodil aussi 1’a vu.

Lily et Maude regarderent la petite levrette qui, assise a coté de la chaise d’Indio, se 1échait la
patte arriere. Voyant que les deux femmes 1’observaient, elle roula sur le dos.

— Daffodil a peut-étre mangé quelque chose qui lui a donné mal au ventre, suggéra Lily,
diplomate. Et son mal de ventre lui aura fait penser qu’elle avait vu un monstre. Pour ma part, je n’ai
vu aucun monstre dans le jardin. Et Maude non plus.

— 1l y avait bien ce pécheur avec un gros nez, qui trainait hier sur le débarcadére, marmonna
Maude.

Mais devant le regard courroucé de Lily, elle s’empressa d’ajouter :

— Euh, mais ce n’était pas un vrai monstre. Juste un homme avec un gros nez.

Indio médita I’argument.

— Mon monstre avait un gros nez, dit-il. Et un crochet ! Peut-étre pour couper les enfants en
morceaux avant de les manger ?

— Indio ! s’exclama Lily. Cela suffit, maintenant.

— Mais, maman...

— Non. Discutons plutot de choses sérieuses. Ou de la maniere d’apprendre a Daffodil a obéir
aux ordres.

Indio soupira bruyamment.

— Oui, maman, murmura-t-il en affichant une expression si accablée que Lily ne put s’empécher
de penser qu’il ferait sans doute un excellent comédien.

Elle adressa un regard implorant a Maude, qui se contenta de secouer la téte.

— Je suis siire que Daffodil aurait besoin d’un peu de dressage, insista-t-elle, en désespoir de
cause.



— Sans doute, concéda Indio.

Il termina son potage avant de demander :

— Je peux quitter la table, s’il te plait, maman ?

A peine Lily eut-elle accepté qu’il sauta a bas de sa chaise et courut vers la porte. Daffodil se
précipita sur ses talons en aboyant.

— Ne t’approche pas de 1’étang ! cria Lily juste avant que la porte ne claque.

Elle grimaca et se tourna vers Maude.

— J’ai peur de ne pas m’étre tres bien débrouillée.

Maude haussa les épaules.

— Vous auriez pu mieux faire, en effet. Mais ce garcon est du genre sensible. Comme vous a son
age.

— Ahbon?

Maude avait été la nourrice de Lily — et méme plus que cela, pour étre honnéte. Elle avait beau
étre superstitieuse, Lily avait toute confiance en son jugement des qu’il s’agissait des enfants.

— Tu crois que je devrais aller le trouver ?

— Oui, mais pas tout de suite. Laissez-lui le temps de se calmer.

Lily hocha la téte.

— J’aurais préféré trouver un autre endroit pour poser nos valises. Quelque chose de moins...

Elle hésita, ne sachant trop comment qualifier 1’atmosphere de ce décor en ruine.

— Mystérieux, suggéra spontanément Maude. C’est slir que tous ces arbres briilés et ce théatre a
moitié effondré sont assez étranges. D’autant qu’il n’y a pas ame qui vive en dehors de nous. Je
glisserai un sachet d’ail et de sauge sous mon oreiller tous les soirs. Vous seriez bien avisée d’en
faire autant.

— Mmm, murmura Lily, évasive.

Elle n’avait guere envie de se réveiller en sentant I’ail et la sauge.

— Et je ne parle pas des ouvriers, reprit Maude. J’ignore ou M. Harte les a recrutés, mais je ne
serais pas étonnée que ce soit dans la rue. Voire, pire.

Et, se penchant vers Lily, elle ajouta a voix basse :

— A la descente d’un bateau arrivant d’Irlande.

— Enfin, Maude, je ne comprends pas pourquoi tu détestes a ce point les Irlandais. Ils cherchent
juste du travail. Comme beaucoup de monde.

Maude renifla avec dédain, avant de beurrer vigoureusement une tartine.

— De toute facon, ajouta Lily, nous ne resterons ici que le temps que M. Harte monte une
nouvelle piece dans laquelle j’aurai un role.

— Et ou la montera-t-il ? répliqua Maude en jetant un coup d’ceil aux poutres carbonisées au-
dessus de leurs tétes. Il doit d’abord reconstruire son théatre, et le jardin qui I’abrite. Ce qui prendra
une bonne année, sinon plus.

Lily voulut répondre, mais Maude n’en avait pas terminé.

— Je n’ai jamais eu confiance en cet homme, enchaina-t-elle en agitant sa tartine. Il est trop
charmeur, et trop bavard. Il serait capable de convaincre un oiseau de se poser sur sa main avant de le
mettre directement dans le four. Ou

de persuader une actrice qui a tout Londres a ses pieds de venir jouer dans son théatre — et
uniquement le sien.



— Honnétement, Maude, M. Harte ne pouvait se douter que son domaine serait réduit en cendres
quelques semaines aprés m’avoir engagée.

Lily grimaca a ce souvenir. M. Sherwood, le propriétaire du Théatre Royal — son précédent
employeur —, était un homme plutot vindicatif. Il lui avait juré qu’il ferait en sorte qu’elle ne retrouve
plus de travail a Londres si elle acceptait I’offre de M. Harte, lequel lui avait proposé de lui doubler
son salaire.

Cela n’aurait pas été un probleme si le théatre de M. Harte n’avait briilé peu de temps apres
I’arrivée de Lily. La jeune femme avait alors découvert que M. Sherwood avait tenu sa promesse :
désormais plus aucun théatre a Londres ne voulait I’engager.

Apres six mois de chomage forcé, Lily avait fini par épuiser ses maigres économies et avait dii se
résoudre a quitter son bel appartement.

— Au moins, M. Harte nous héberge gratuitement, risqua-t-elle.

Maude, qui venait d’avaler une gorgée de soupe, se contenta d’émettre un vague bruit de gorge en
réponse.

Lily se leva.

— Je devrais peut-étre aller chercher Indio.

— Et votre déjeuner ? demanda Maude, désignant le bol de soupe a moitié plein de Lily.

— Je le terminerai plus tard. Je n’aime pas qu’Indio soit troublé.

— Vous dorlotez trop ce gargon, rétorqua Maude.

Lily se retint de sourire. Si quelqu’un dorlotait Indio, c’était bien Maude.

— Je reviens dans cing minutes.

Lily gagna la porte qui ouvrait sur le jardin. Le battant s’ouvrit dans un grincement sinistre, la
chaleur de I’incendie ayant fissuré 1’un des gonds. Dehors, le temps était maussade. De gros nuages
gris annoncaient encore de la pluie et le vent soufflait. Frissonnant, Lily croisa les bras sur sa
poitrine. Elle aurait dii prendre son chale.

— Indio ! cria-t-elle, mais sa voix fut happée par le vent.

Elle regarda autour d’elle. Ce qui avait été un plaisant jardin d’agrément n’était plus désormais
qu’un champ de boue et de cendres. Les haies taillées au cordeau qui bordaient autrefois les allées
gravillonnées avaient briilé, elles aussi, et la plupart ne repousseraient jamais. Sur la gauche se
dressaient les ruines du kiosque a musique. Sur la droite, quelques arbres indemnes se reflétaient dans
un trou d’eau — les restes d’un étang d’ornement, a présent envahi par la vase. Ici ou la, quelques
touches de vert surnageaient au milieu de la grisaille, mais sous ce ciel bas, alors que des volutes de
brume rampaient sur le sol, il fallait admettre que le parc apparaissait plutot effrayant.

Lily se reprocha d’avoir laissé son fils sortir, mais il était difficile de garder a I’intérieur un
garcon de cet age. Elle emprunta une allée au hasard. Le sol boueux était glissant et elle s’en voulait
de ne pas avoir pris le temps d’enfiler des chaussures. Si elle ne retrouvait pas rapidement Indio, elle
ruinerait ses mules brodées.

— Indio !

Elle contourna les vestiges d’un ancien bosquet. Les branches calcinées des arbres s’agitaient au
vent.

— Indio !

Un grognement monta du bosquet.

Lily s’immobilisa.

Le grognement se répéta. Il était trop fort, trop grave, pour provenir de son fils. Non, cela
ressemblait plut6t au grondement d’un animal. D’un gros animal.



Elle inspecta vivement les alentours. En vain. Que faire ? Regagner 1’appartement ? Mais Indio
était la, quelque part !

Un nouveau grognement. Plus fort, cette fois.

Seigneur Dieu ! Lily empoigna ses jupes, au cas ou elle devrait s’enfuir en courant, et risqua un
pas en direction du bosquet.

Un son bas et rocailleux lui parvint.

Courageusement, elle jeta un coup d’ceil derriere un tronc d’arbre calciné.

Elle ne vit d’abord qu’une masse couverte de boue. Puis la masse en question se déplia tout a
coup, révélant un dos massif, des épaules larges et une téte hirsute.

Lily laissa échapper un cri étranglé.

La chose fit volte-face avec une rapidité stupéfiante, et une face monstrueuse, couverte de suie, la
fixa méchamment, le bras — la patte ? — levé comme pour frapper.

Ledit bras se terminait par une lame recourbée.

Lily avala sa salive. Si elle survivait a cette rencontre, elle n’aurait plus qu’a présenter ses excuses
a Indio.

Car il y avait bel et bien un monstre dans le jardin.

La journée avait mal commencé et ne semblait pas vouloir s’arranger, songea Apollon Greaves,
vicomte Kilbourne.

Une estimation sommaire lui avait révélé 1I’ampleur des dégats causés par 1’incendie : une bonne
moitié du parc était entierement détruite et un quart ne valait guere mieux. La source qui alimentait
1’étang était bouchée par une accumulation de débris, réduisant 1’étang a une étendue d’eau stagnante
gagnée par la vase. Quant aux jardiniers engagés par Asa, ils étaient parfaitement inexpérimentés.
Pour couronner le tout, la pluie persistante de ces derniers jours avait transformé les vestiges des
Folies Harte en un marécage boueux qui rendait impossible toute intervention. Il faudrait attendre que
la terre ait séché pour envisager de nettoyer et de replanter.

Et voila que, maintenant, une femme étrange venait s’ajouter au tableau.

Elle avait de grands yeux verts et des cheveux si noirs qu’ils semblaient imprégnés de cette suie
qui recouvrait le paysage. Sa taille menue laissait a penser qu’il s’agissait d’une jeune fille, mais un
coup d’ceil a sa poitrine suffit a convaincre Apollon qu’il s’agissait bien d’une femme faite. Elle
portait une robe extravagante, en velours vert rebrodé de rouge et d’or, et des meches folles
échappées de son chignon bas dansaient autour de son visage aux joues rosies par le froid.

Dans son genre, elle était plutot jolie. Mais la n’était pas la question.

D’ou diable sortait-elle ? Pour autant qu’il sache, les seuls autres humains présents dans les ruines
des Folies Harte étaient les prétendus jardiniers qui travaillaient sur les bosquets bordant 1’étang.
Apollon avait tenté de passer sa frustration sur un tronc d’arbre calciné, essayant de le déterrer a
mains nues puisque le seul cheval a leur disposition était employé par les autres, quand il avait
entendu une voix de femme. Puis la femme avait surgi d’un fourré.

A présent, elle regardait son bras d’un air effaré.

Apollon suivit la direction de son regard et grimaca. Il avait instinctivement tendu le bras en
pivotant vers l’intruse, et devait reconnaitre que la serpette qu’il tenait a la main pouvait paraitre
menacante.

Il s’empressa de baisser la main. Les vétements maculés de boue et de suie, le front couvert de
sueur, il se sentait comme un gros balourd face a tant de délicate féminité.



Apparemment, son geste suffit a rassurer la jeune femme. Elle redressa 1’échine — ce qui ne la
grandit pas beaucoup plus.

— Qui étes-vous ? demanda-t-elle.

Apollon lui aurait volontiers retourné la question, mais il n’en était pas capable. La faute en
incombait aux sévices qui lui avaient été infligés a Bedlam?.

Avec un temps de retard, il se souvint qu’il était supposé n’étre qu’un simple jardinier. Il baissa
donc humblement les yeux — et son regard tomba sur d’élégants escarpins maculés de boue.

« Qui donc était cette femme ? » se demanda de nouveau Apollon.

— Répondez-moi, reprit-elle d’un ton impérieux qui contrastait avec le décor qui 1’entourait. Qui
étes-vous et que faites-vous ici ?

Apollon regarda furtivement son visage — elle avait haussé les sourcils. Puis il se tapota les levres
et la gorge en secouant la téte. Si elle ne comprenait, alors elle était plus béte qu’elle ne le paraissait.

— Oh ! s’exclama-t-elle. Je ne pouvais pas savoir, ajouta-t-elle plus doucement. Mais peu
importe, vous ne pouvez pas rester ici.

Apollon se retint de lever les yeux au ciel. Il travaillait dans ce jardin, elle devait bien s’en étre
apercue. De quel droit décidait-elle qu’il devait partir ?

— Vous, reprit-elle, le désignant du doigt comme si elle le croyait sourd.

Elle n’était pas la premiere a commettre cette erreur. Beaucoup de gens s’imaginaient que
puisqu’il ne pouvait pas parler, il n’entendait pas non plus.

— Vous... ne pouvez... pas... rester ici, articula-t-elle en détachant soigneusement chaque mot,
avant de murmurer, pour elle-méme : Bon sang, je ne sais méme pas s’il me comprend. Mais j’ai
peine a croire que M. Harte permette a...

Apollon comprit soudain, entre horreur et amusement, que cette femme le prenait pour un simple
d’esprit.

L’un des escarpins frappa le sol.

— Regardez-moi, s’il vous plait.

Apollon releva lentement les yeux, s’efforcant de conserver un visage inexpressif.

La jeune femme avait froncé les sourcils, croyant sans doute paraitre sévere, alors qu’elle n’en
était que plus adorable. Telle une petite fille grondant un chaton. Il n’empéche qu’Apollon était
furieux contre elle. Elle n’aurait pas dii trainer seule dans le parc. Si elle était tombée sur un autre que
lui — un type brutal, comme certains de ceux qui s’échappaient de Bedlam —, sa dignité, voire sa vie,
auraient pu étre en danger. N’avait-elle donc pas de mari, de frere ou de pere pour veiller sur elle ?

Il s’apercut qu’elle ne frongait plus les sourcils. Son expression s’était méme nettement radoucie.

— Vous ne pouvez pas me répondre, bien siir, dit-elle doucement.

Apollon avait souvent été confronté a la pitié depuis qu’il avait perdu sa voix. D’ordinaire, cela
lui inspirait un mélange de rage et de désespoir — apres neuf mois, il commencait a douter de reparler
un jour. Mais la question de 1’inconnue ne provoqua pas la réaction habituelle. Peut-étre était-ce dii au
fait que c’était une femme — cela faisait si longtemps qu’une femme, en dehors de sa sceur, n’avait pas
essayé d’engager la conversation avec lui. A moins que ce ne soit tout simplement lié a sa
personnalité. Cette inconnue manifestait une compassion sincere, dépourvue de dédain, et cela faisait
toute la différence.

Il secoua la téte.

Elle soupira, avant de regarder autour d’elle.

— Que vais-je faire, maintenant ? marmonna-t-elle. Je ne peux quand méme pas laisser Indio tout
seul dehors.



Apollon s’efforca de ne pas laisser paraitre sa surprise. Qui était Indio ?

— Allez-vous-en ! cria-t-elle soudain, avec une telle virulence qu’ Apollon cligna des yeux.

Elle pointa un doigt autoritaire.

Il réprima un sourire. En voila une qui ne renoncait pas facilement ! Il se retourna pour regarder
dans la direction qu’elle lui indiquait, avant de reporter son attention sur elle en feignant
I’incompréhension la plus totale.

— Bon sang ! s’exclama-t-elle. C’est a devenir folle !

Elle s’approcha de lui et, sans se soucier du fait qu’il la dominait d’une bonne téte, plaqua les
mains sur son torse et le poussa.

Apollon s’autorisa a reculer d’un demi-pas, avant de s’immobiliser. La jeune femme leva les yeux
vers lui. De pres, découvrit-il, ils étaient pailletés d’or.

Elle entrouvrit les levres. Il les fixa du regard.

— Maman !

L’exclamation les fit tous deux sursauter. Se retournant, Apollon, découvrit un petit garcon planté
dans 1’allée longeant le bosquet. Ses cheveux noirs bouclés lui frolaient les épaules. Il portait une
veste rouge et affichait un air farouche. Contrairement au chien qui 1’accompagnait — un lévrier
délicat.

Au premier geste d’Apollon, 1’animal se figea, puis déguerpit comme s’il avait le diable aux
trousses.

L’enfant se décomposa, puis il carra les épaules et fusilla Apollon du regard.

— Lachez-la !

La jeune femme s’était enfin trouvé un défenseur. Encore qu’il aurait préféré quelqu’un de plus
imposant physiquement.

Elle rejoignit le garcon.

— Te voila enfin, Indio ! Tu ne m’as pas entendue t’appeler ?

— Je suis désolé, maman, répondit 1’enfant, sans quitter Apollon du regard — une précaution que
ce dernier n’aurait pas songé a lui reprocher. J’explorais les environs avec Daffodil.

— La prochaine fois contentez-vous d’explorer les abords du théatre. Je ne voudrais pas que tu
rencontres quelqu’un de...

Elle jeta un regard nerveux a Apollon.

— Euh... disons, dangereux.

Apollon essaya de paraitre le plus inoffensif possible, malheureusement, c’était presque
impossible. A quinze ans, soit quatorze ans plus tot, il mesurait déja un métre quatre-vingts ! Si I’on
ajoutait a cela sa carrure, ses mains comme des battoirs et son visage, que sa sceur avait un jour
comparé avec affection a celui d’une gargouille, passer pour un chérubin était une cause perdue.

A preuve, la jeune femme prit son fils par la main.

— Viens, Indio, dit-elle. Allons voir ou Daffodil est allée se cacher.

— Mais, maman, murmura 1’enfant a voix presque haute, et le monstre ?

Il n’était nul besoin d’étre un génie pour deviner a qui le garconnet faisait référence. Apollon
faillit soupirer.

— Ne t’inquiete pas, répondit sa meére d’une voix ferme. J’en aviserai M. Harte, et je te promets
que demain matin, il sera parti.

Apres un dernier regard nerveux a 1’adresse d’Apollon, elle pivota sur ses talons et entraina
I’enfant dans son sillage



Yeux Verts aurait certainement un choc en découvrant qui, du « monstre » ou d’elle, serait jeté
hors du parc, songea Apollon.

1. Créature fantastique de la mythologie celtique. (N.d.T.)

2. Nom donné au Bethlem Royal Hospital, hopital pour malades mentaux fondé en 1400 a Londres. (N.d.T.)



Le roi possédait une grande armée qu’il conduisit par monts et par vaux, soumettant toutes les
peuplades rencontrées sur son chemin jusqu’a ce qu’il atteigne la mer. Devant lui se dressait une ile si
magnifique qu’il s’empressa de la conquérir a son tour. Puis il y fit édifier un chdteau d’or, et demanda a
sa reine de I’y rejoindre. Mais, la premiére nuit, un taureau noir lui apparut en réve...

Pour quelqu’un qui possédait un parc d’agrément, Asa Makepeace ne vivait certes pas dans le
luxe ; a vrai dire, il flirtait méme avec la misere la plus noire.

Apollon se rendit chez lui tot le lendemain matin. Makepeace habitait Southwark, un quartier sur
la rive sud de la Tamise, non loin des anciennes Folies Harte. Son appartement se trouvait au
troisieme étage d’un immeuble délabré, mais Apollon n’y était encore jamais venu. Il y avait deux
portes sur le palier.

Il frappa a celle de droite, attendit, puis colla I’oreille au battant. Un bruit de pas se fit entendre.
Finalement, la porte s’ouvrit sur un vieil homme coiffé d’un bonnet de velours rouge.

— C’est pour quoi ? dit I’homme, mécontent. Vous m’avez réveillé !

Apollon recula d’un pas et s’excusa d’un geste de la main.

L’homme claqua la porte a I’instant ou Makepeace ouvrait la sienne.

— Qu’y a-t-il ?

Sa tignasse rousse évoquait la criniere d’un lion — un lion réchappé d’un cyclone — et sa chemise
déboutonnée révélait un torse velu.

Mais au moins portait-il un pantalon.

Apollon s’engouffra chez son ami, mais n’alla pas bien loin tant la piece était encombrée de tout
un fatras d’objets divers. Des piles de livres occupaient le plancher, la table et méme une partie du lit.
Le portrait d’un homme barbu était appuyé contre un mur, coincé entre un corbeau empaillé et une
magquette de bateau de plus de un metre de haut, gréement compris. Des costumes étaient pliés dans un
coin, et des papiers s’étalaient un peu partout.

Makepeace referma la porte. Le courant d’air fit voler quelques papiers.

— Quelle heure est-il ?

Apollon désigna une horloge posée sur la table entre deux piles de livres, avant de s’apercevoir
qu’elle s’était arrétée. Bon sang ! Décidant d’adopter une méthode plus directe pour indiquer 1’heure a
son ami, il se dirigea vers I’unique fenétre de la piece et en écarta les rideaux.

Son geste souleva un nuage de poussiere, qui dansa joliment dans les rayons du soleil matinal.

— Ahhh ! gémit Makepeace, comme s’il avait été transpercé de plusieurs fleches.

Il tituba jusqu’au lit, ou il se laissa choir.

— N’as-tu donc pas de cceur, Apollon ? Il n’est pas encore midi !



Apollon soupira. Il rejoignit son ami, s’assit a coté de lui sur le lit et tira de sa poche le précieux
carnet et le crayon dont il ne se séparait jamais.

Qui est la femme dans le jardin ? écrivit-il, avant de fourrer le carnet sous les yeux de Makepeace.

— Quelle femme ? Et quel jardin ? Serais-tu devenu fou ? A moins que tu ne veuilles parler d’Eve
et de ce jardin-la, auquel cas tu te prendrais soudain pour Adam, et je serais curieux de te voir vétu
d’une simple feuille de vigne...

Apollon avait repris le carnet.

Des yeux verts. Jolie. S’habille avec extravagance. A un petit gar¢on prénommé Indio.

— Ah, elle ! s’écria Makepeace. C’est Lily Stump. La meilleure actrice comique de sa génération.
Elle est incroyablement douée. Elle ensorcelle littéralement son public — en tout cas, la partie
masculine. Sur scene, elle se fait appeler Robin Goodfellow. Elle a eu raison de prendre un
pseudonyme. C’est fort pratique.

Apollon lui jeta un regard torve. Asa Makepeace était plus connu sous le nom de M. Harte. Tres
peu de personnes, du reste, étaient au courant de ses deux identités. Makepeace avait recouru a ce
stratageme lorsqu’il avait ouvert les Folies Harte, pres de dix ans auparavant, pour ménager sa
famille. Celle-ci, trés pieuse, désapprouvait les lieux de plaisir, théatre et jardin d’agrément compris.
Apollon avait tenté d’en savoir plus, mais Makepeace se montrait toujours évasif sur ce sujet.

Déloge-la de mon jardin, écrivit Apollon sur son carnet.

Makepeace lut sa phrase et arqua les sourcils.

— J’ai I’impression que tu oublies que c’est mon jardin.

Apollon le foudroya du regard.

Makepeace leva les mains en signe d’apaisement.

— Mais, bien siir, je n’oublie pas que tu as investi dedans, reprit-il. Et de maniére significative.

Apollon ricana. En fait d’investissement significatif, il avait placé toutes ses économies, quatre
ans et demi plus tot, dans les Folies Harte. Et comme, depuis, il avait passé la majeure partie de son
temps enfermé a Bedlam, il n’avait pas été en mesure de gagner de 1’argent. Sa participation au
capital des Folies Harte était donc tout ce qui lui restait, et ce qui I’empéchait aussi de quitter Londres.
Car tant que le parc n’aurait pas rouvert au public, et recommencé a faire des bénéfices, il ne pourrait
pas récupérer ses fonds.

D’ou sa décision d’aider Makepeace a restaurer son établissement au plus vite en supervisant les
travaux de plantations.

Makepeace laissa retomber ses mains et avoua :

— Je ne peux pas renvoyer Mlle Lily Stump.

Apollon ne prit pas la peine d’écrire un commentaire. Il se contenta de hausser un sourcil
incrédule.

Makepeace se leva.

— Elle n’a pas d’autre endroit ou aller.

Apollon attendit patiemment la suite. Etre muet n’avait pas que des inconvénients : le silence
incitait souvent vos interlocuteurs a se montrer loquaces.

Makepeace renifla son aisselle, grimaca et retira sa chemise.

— Je I’ai débauchée du Théatre Royal, expliqua-t-il. Son directeur, M. Sherwood, a pris cela
comme un affront personnel. Depuis, il use de toute son influence pour 1’empécher de retrouver du
travail ailleurs. Aussi, quand elle est venue m’annoncer, la semaine derniere, qu’elle n’avait plus de
quoi payer son loyer...

Il haussa les épaules et jeta sa chemise dans un coin.



Mécontent, Apollon écrivit fébrilement sur son carnet :

Je ne peux espérer demeurer incognito si des gens se promenent dans le parc.

Puis il se leva a son tour pour montrer le carnet a Makepeace. Celui-ci s’esclaffa.

— Et les jardiniers que nous avons embauchés ? Tu n’as pas fait tant de manieres a leur sujet.

C’est différent. Nous avons besoin d’eux. Et ils ne sont pas aussi intelligents que Mme Stump.

— Mademoiselle Stump, corrigea Makepeace. Il n’y a pas de M. Stump. Enfin, pour autant que je
sache.

Apollon cilla

Et ’enfant ?

Makepeace s’empara d’une cruche miraculeusement remplie d’eau, qu’il vida dans une cuvette.

— C’est son fils. Mais tu sais comment sont les gens de théatre. Ne sois donc pas puritain.

Donc, elle n’avait pas d’homme dans sa vie. Non pas que cela ait la moindre importance.
Mlle Stump le prenait pour un parfait idiot. Et il se terrait depuis son évasion de Bedlam.

Il soupira.

Trouve-lui un autre logement.

Makepeace en resta bouche bée.

— Quelle excellente idée, Kilbourne ! Je vais I’envoyer dans le manoir de mes ancétres, au pays
de Galles. Il est un peu branlant, mais les dizaines de domestiques et les milliers d’hectares de terres
qui I’entourent devraient lui faire oublier ces quelques inconvénients. Ou alors, le chateau que
possede ma famille dans le sud de la France sera peut-étre plus a son gofiit ? Heureusement que tu es
la. Je n’en reviens pas de ne pas y avoir pensé moi-méme. C’est...

Apollon interrompit sa diatribe en lui plongeant la téte dans la cuvette.

Makepeace poussa un rugissement et secoua la téte avec une telle vigueur qu’Apollon fut presque
aussi arrosé que lui.

— Ahem.

Les deux hommes se tournerent vers la porte d’un méme mouvement.

L’aristocrate qui se tenait sur le seuil n’était pas trés grand — Asa le dépassait de plusieurs
centimetres et Apollon avait une téte de plus —, mais il savait prendre la pose, une hanche
gracieusement fléchie, la main reposant avec élégance sur une canne d’or et d’ébene. Il portait un
costume rose, richement brodé de bleu, d’or, de noir et de vert, et avait délaissé la perruque blanche
qu’arboraient la plupart des nobles, laissant ses cheveux blonds attachés en catogan par un nceud de
velours noir. La premiere fois qu’Apollon avait vu Valentin Napier, septieme duc de Montgomery —
C’était le soir de I’incendie qui avait ravagé les Folies Harte —, il 1’avait pris pour un dandy. Depuis, il
n’avait eu aucune raison de changer d’avis a son sujet. Sinon qu’il avait enrichi ce verdict d’un
adjectif : Montgomery était un dangereux dandy.

— Bonsoir, messieurs, les salua Montgomery avec un petit sourire narquois. J’espere que je
n’interromps rien d’intime ?

Son regard passa d’Apollon, qui se raidit, a Makepeace. Ignorant le sous-entendu, ce dernier
répondit en attrapant une serviette pour se frictionner les cheveux.

— Uniquement ma toilette matinale. Sentez-vous libre de revenir a un autre moment, Votre Grdce.

— Oh, mais vous étes toujours tellement occupé ! objecta Montgomery.

Du bout de sa canne, il fit tomber une pile de papiers qui encombraient un fauteuil. Son
expression rappela a Apollon le chat gris que sa mére avait recueilli lorsqu’il était enfant. Un jour, le
chat avait grimpé sur le manteau de la cheminée du boudoir de sa mere et avait fait tomber un a un les



bibelots disposés sur la tablette de marbre, les regardant s’écraser sur le sol avec un parfait
détachement.

— Asseyez-vous donc, suggéra Makepeace, avant d’ouvrir un tiroir pour en tirer une chemise
propre.

— Merci, fit Montgomery, sans paraitre le moins du monde embarrassé.

Il s’assit, croisa les jambes, 6ta une minuscule poussiere de son pantalon, puis lacha :

— Je suis venu m’informer sur mes investissements.

Apollon se rembrunit. Des le début il avait été contre 1’idée d’accepter 1’argent de Montgomery,
mais Makepeace, qui avait la langue bien pendue, avait réussi a le convaincre. Il n’en était pas moins
persuadé qu’ils avaient pactisé avec le diable. Montgomery avait séjourné a 1’étranger pendant plus de
dix ans, avant de rentrer brusquement a Londres. Personne ne semblait savoir grand-chose a son sujet
—ni ce qu’il avait fait durant ces dix années —, quand bien méme son nom et son titre étaient connus.

C’était la un mystere qui mettait Apollon mal a I’aise.

— Tout se passe a merveille, assura Makepeace. Smith, ici présent, s’occupe de restaurer le
jardin.

— Sssmith... siffla Montgomery, se tournant vers Apollon, que Makepeace avait affublé de ce
pseudonyme ridicule. Je crois me souvenir que votre prénom est Samuel, c’est bien cela ?

— Il préfere Sam, précisa Makepeace. Votre Grace.

— Sam Smith, répéta Montgomery sans cesser de sourire. Avez-vous un lien avec Horace Smith
dans 1’Oxfordshire ?

Apollon secoua la téte.

— Non ? C’est dommage. Mais, apres tout, Smith est un nom tres commun. Puis-je vous
demander quels sont vos projets pour le parc ?

Apollon feuilleta son carnet et le tendit au duc, qui se pencha pour examiner ses croquis.

— C’est tres joli, dit-il en se redressant. Je passerai tout a I’heure afin de me rendre compte de
I’avancement des travaux.

Apollon et Makepeace échangerent un regard.

— Ne vous donnez pas cette peine, Votre Grace, dit ce dernier.

— Ce ne sera pas une peine. Plutot un petit caprice. Que vous ne pourrez pas me refuser, n’est-ce
pas, monsieur Smith ?

Apollon hocha la téte a contrecceur. Il n’aurait pas su dire pourquoi, mais il n’aimait pas 1’idée
que le duc déambule dans le parc.

Montgomery faisait tourner sa canne dans sa main, contemplant le miroitement du pommeau d’or.

— J’imagine que nous aurons bientdt besoin d’un architecte pour rebatir les différentes
constructions qui ornaient le parc.

— Sam vient tout juste de commencer a travailler sur les plantations, objecta Makepeace. Il a du
pain sur la planche — vous avez vu |’état des lieux. Nous avons le temps de nous préoccuper de
trouver un architecte.

— Non, rétorqua fermement Montgomery. Pas si nous voulons rouvrir le parc d’ici un an.

— Un an ? s’étrangla Makepeace.

— Un an, confirma Montgomery, avant de se lever et de se diriger vers la porte. Au cas ou vous
ne 1’auriez pas remarqué, je suis quelqu’un d’impatient, ajouta-t-il. Si le parc n’est pas prét a
accueillir de nouveaux visiteurs — et I’argent qu’ils y dépenseront — en avril de 1’année prochaine, je
crains fort d’étre obligé de vous réclamer la restitution de mon capital.

Il ouvrit la porte, se retourna et leur adressa un sourire angélique.



— Avec les intéréts, bien str.

Sur ce, il sortit et referma le battant derriere lui.
— Nom de Dieu, murmura Makepeace.
Apollon n’aurait pu dire mieux.

— Tu crois que cela existe, « mépriseuse » ? demanda Lily a Maude, quelques jours plus tard.

La jeune femme était assise a la table de la cuisine, pendant que Maude étendait la lessive devant le
poéle.

— Meépriseuse ? répéta Maude, avant de secouer la téte. Non, je n’ai jamais entendu ce mot.

Zut ! Lily baissa les yeux sur la piece qu’elle écrivait — Les Remords d’un panier percé — et
« mépriseuse » lui aurait convenu a merveille.

— Tant pis si cela n’existe pas. Apres tout, Shakespeare passait son temps a inventer de nouveaux
mots.

Maude se tourna vers elle.

— QOui. Mais vous n’étes pas Shakespeare.

— Hmm.

Lily se remit au travail. Elle trouvait que mépriseuse sonnait bien. En plus, il était facile a
comprendre. Ce n’était pas parce que personne n’avait encore songé a I’inventer qu’il fallait se priver
de I’utiliser.

Elle trempa sa plume dans I’encrier et inscrivit le mot.

C’est alors qu’on frappa a la porte.

Lily et Maude se figerent et braquerent les yeux sur le battant Jamais personne n’avait frappé a la
porte. Certes, elles n’habitaient la que depuis moins d’une semaine, mais tout de méme.

Lily fronga les sourcils.

— Ou est Indio ?

Maude haussa les épaules.

— Il est sorti jouer dehors aussitot apres le déjeuner.

— Je lui ai pourtant dit de ne pas s’éloigner, marmonna Lily, soudain inquiéte.

Elle s’était rendue chez M. Harte le lendemain de sa rencontre avec le « monstre », mais le
propriétaire avait déclaré qu’il n’était pas question que cette brute quitte le parc. Aucun des arguments
raisonnables qu’elle lui avait opposés n’avait pu le convaincre de changer d’avis, aussi était-elle
repartie fort mécontente. Heureusement, le muet ne s’était plus aventuré pres des ruines du théatre.
Malheureusement, Indio semblait fasciné par lui. En dépit des mises en garde de Lily, il avait disparu
a plusieurs reprises dans le parc en compagnie de Daffodil.

Avec un soupir, la jeune femme se leva pour aller ouvrir. Et découvrit un homme en costume rose
tirant sur le mauve, le dos tourné car il contemplait le parc.

Il pivota et Lily fut frappé par sa beauté. Il avait des yeux d’un bleu tres pur, de longs cils bruns,
des pommettes hautes, une bouche parfaitement dessinée qu’elle lui aurait presque enviée, et, comme
pour prouver que la Providence était vraiment injuste, d’admirables cheveux blonds. De ceux qu’elle
aurait révé d’avoir lorsqu’elle était enfant.

Elle battit des paupieres

— Euh... que puis-je pour vous ?

L’homme la gratifia d’un sourire ravageur.

— Ai-je le plaisir de m’adresser a I’illustre Robin Goodfellow ?



Lily se redressa et lui retourna I’un des sourires dont elle avait le secret — et qu’elle savait plutot
dévastateur. Lily Stump n’était pas toujours au mieux de sa forme ni de sa personne, elle pouvait
avoir des doutes, des peurs ou les cheveux mal coiffés, Robin Goodfellow, en revanche, n’était jamais
rien de tout cela. Robin Goodfellow était une comédienne tres populaire, aimée du Tout-Londres.

Son sourire fit ciller I’inconnu.

— Elle-méme, répondit-elle d’une voix de gorge.

Une lueur admirative s’alluma dans les prunelles de I’homme.

— Dans ce cas, permettez-moi de me présenter : Valentin Napier, duc de Montgomery. M. Harte
m’a appris que vous résidiez ici et j’ai voulu en profiter pour faire votre connaissance.

Il souleva son tricorne noir et inclina respectueusement la téte.

Lily entendit un fracas dans son dos, mais elle ne se retourna pas pour voir ce que Maude avait
cassé. En réponse au salut du duc, elle esquissa une révérence.

— Je suis tres honorée de vous rencontrer, Votre Grace. Puis-je vous offrir une tasse de thé ?

— Vous m’en verriez ravi.

Lily se retourna et échangea un regard entendu avec Maude. Les deux femmes n’avaient
évidemment pas prévu de recevoir un duc, mais Maude fréquentait le monde du théatre depuis plus
longtemps que Lily, et elle savait jouer la comédie presque aussi bien qu’elle.

— Le soleil est de sortie, déclara Lily. Nous prendrons le thé au jardin, Maude.

— Bien, madame, répondit cette derniere, se coulant avec aisance dans le role de la parfaite
domestique.

Lily reporta son attention sur le duc. Il semblait sceptique.

— Ne fait-il pas un peu frais ? hasarda-t-il.

Lily étrécit imperceptiblement les yeux. Le duc se doutait slirement qu’elle n’avait pas envie qu’il
voie ou elle vivait.

— Sans doute, Votre Grace, mais j’aime le grand air. Cependant, si vous préférez un intérieur
étouffant...

— Non, non, protesta le duc, une étincelle amusée dans le regard.

Elle avait marqué un point, mais il acceptait sa défaite de bonne grace. Il s’effaca pour laisser
Maude sortir deux chaises — dépareillées, bien siir, mais Lily jugea préférable de ne pas s’en excuser.
Montrer la moindre vulnérabilité devant un homme tel que lui était aussi imprudent que, pour une
souris, sortir de son trou alors que le chat attendait devant.

Montgomery désigna galamment une chaise et Lily s’assit avec grace. Il 1’imita. Il se mouvait
avec cette sorte d’élégance nonchalante typique des hommes dangereux.

Le duc balaya du regard les restes calcinés du parc.

— Vous ne trouvez pas cet endroit un peu macabre ?

— Pas le moins du monde, Votre Grace, mentit Lily. ’atmosphere de ce parc est tout a la fois
follement mystérieuse et charmante. Cela m’est tres bénéfique. Une comédienne a besoin de vivre
dans un univers qui 1’inspire.

— Je suis heureux de vous I’entendre dire, déclara le duc. Comme vous le savez sans doute, je
suis désormais copropriétaire des Folies Harte.

Lily avait di se trahir — un clignement des paupiéres, peut-étre ? —, car il se pencha vers elle.

— Ah ! Vous I’ignoriez.

Le diable d’homme ! Elle s’obligea a se détendre.

— Je vous avoue, Votre Grace, que je ne suis pas tres au courant des petites affaires liées a ce
parc. Cela ne me passionne guere.



— Non, bien siir, murmura-t-il, alors que Maude ressortait avec un tabouret.

Elle le placa entre eux, avant de retourner a I’intérieur. Le duc contempla le tabouret d’un regard
comique.

— Mais ces « petites affaires », comme vous dites, me mettent en position d’étre votre — il
s’éclaircit délicatement la voix — employeur.

Maude revint sur ces entrefaites avec le plateau du thé, épargnant a Lily d’avoir a formuler une
réplique sans doute inappropriée.

Maude posa son plateau sur le tabouret et remplit deux tasses. Puis elle tendit la sienne a Lily en
lui adressant un regard interrogateur. Lily la remercia d’un sourire pour lui signifier qu’elle n’avait
pas besoin d’aide.

Maude repartit aussitot.

— Elle est tres loyale, n’est-ce pas ? commenta le duc.

Lily goflita a son thé. Il n’était pas assez fort — Maude avait probablement puisé dans leurs
dernieres réserves —, mais chaud a souhait.

— Le propre d’un bon domestique n’est-il pas d’étre loyal, Votre Grace ?

Il inclina la téte de c6té comme s’il méditait sa question, avant de répondre :

— Pas nécessairement. Un serviteur peut tres bien s’acquitter de son travail a la perfection sans
pour autant étre loyal envers son maitre.

Il sourit, avant d’ajouter :

— Bien siir, c’est au matitre de lui mettre le mors entre les dents.

Lily réprima un frisson. Quelle image méprisable. Décidément, les aristocrates ne raisonnaient
pas comme le commun des mortels. Ils jouaient avec 1’existence de leurs inférieurs de la méme
maniere qu’Indio s’amusait a triturer une fourmiliere avec un baton, sans se soucier des dégats qu’ils
causaient.

— Je crois que je n’aime pas cette idée de mors, murmura Lily.

— Non ? Vous préférez laisser les chevaux courir librement ?

— Les étres humains ne sont pas des chevaux !

— Certes, mais les domestiques s’en rapprochent, répliqua-t-il. Les uns et les autres sont la pour
servir leurs maitres. C’est leur seule utilité.

Lily le regarda, espérant une esquisse de sourire qui lui prouverait qu’il plaisantait. En vain.

Il but une gorgée de thé avant de demander :

— N’étes-vous pas de mon avis, Mlle Goodfellow ?

— Non, Votre Grace, répondit Lily d’un ton suave. Non.

Cette fois, il s’autorisa un sourire — beau, et dépravé.

— Vous parlez sans détour. Bravo. Voila qui est revigorant. Dites-moi, avez-vous un protecteur ?

Bonté divine ! Lily faillit s’étrangler. On pouvait difficilement faire proposition plus insultante.

Elle sourit de nouveau, bien que cela lui fiit de plus en plus difficile.

— Vos attentions me flattent, Votre Grace, mais je ne recherche pas de protecteur.

— Non ? dit-il, balayant du regard le théatre en ruine. J’imagine que vous connaissez votre intérét
mieux que quiconque, ajouta-t-il, ouvertement dubitatif. Quoi qu’il en soit, j’aurais quelque chose a
vous proposer. L’un de mes amis a prévu de donner une partie de campagne, dans quelques semaines,
et il souhaite monter a cette occasion une petite piece de théatre écrite pour la circonstance. Il a déja
engagé une troupe d’acteurs, mais I’actrice principale s’est malencontreusement retrouvée incapable
de jouer. Une certaine... indisposition, si vous voyez ce que je veux dire.

— Je vois.



Lily éprouvait de la compassion pour cette actrice que sa grossesse empéchait de travailler. Elle
espérait que la malheureuse avait quelqu’un pour s’occuper d’elle. Elle-méme ignorait ce qu’elle
aurait fait sans Maude quand Indio était arrivé.

— Mais je suis surprise, Votre Grace, ajouta-t-elle.

Une lueur d’intérét s’alluma dans les yeux bleus du duc.

— Pourquoi ?

— J’aurais pensé que les préparatifs d’une féte privée n’étaient pas dignes de retenir votre
attention.

— Ah ! fit-il avec un sourire qui ne lui était pas destiné. En vérité, cela m’arrange de rendre ce
petit service. Son bénéficiaire se sentira encore davantage mon débiteur.

Lily avala sa salive. Le duc essayait-il également de faire d’elle sa débitrice ? Probablement, mais
tant pis. Elle avait besoin de travailler. Et les représentations privées étaient toujours fort bien payées.
Elle devait donc s’estimer chanceuse de recevoir une telle offre.

— J’accepte volontiers votre proposition, dit-elle.

— Merveilleux, déclara le duc. L’écriture de la piece n’est pas encore achevée, les répétitions ne
commenceront donc pas avant une quinzaine de jours. Je vous préviendrai le moment venu.

— Merci.

Il la gratifia d’un lent sourire.

— Votre talent est loué par tous, mademoiselle Goodfellow. Je suis personnellement tres
impatient d’assister a cette partie de campagne, et a la représentation qui en sera le clou.

Lily cherchait quoi répondre a cela quand deux tornades soulevant un nuage de poussiere dans
leur sillage surgirent du jardin.

Indio se figea en découvrant que sa mere avait un invité, tandis que Daffodil, s’immobilisant a ses
pieds, se mettait a japper avec une telle énergie que ses pattes de devant quittaient le sol a chaque
aboiement.

Le duc fixa le chien, les yeux étrécis, et Lily ressentit soudain une crainte irrationnelle.

Heureusement, Maude réapparut et s’en alla prendre 1’animal dans ses bras. En mal d’affection,
celui-ci entreprit de lui 1écher copieusement le visage.

— (Ca suffit, maintenant ! le tanca Maude. Indio, viens avec moi.

Elle tendit la main et I’enfant se dirigea vers elle.

— Un instant, dit le duc, qui arréta ce dernier en posant la main sur son épaule. C’est votre fils ?
ajouta-t-il a I’adresse de Lily.

Elle hocha la téte, les poings serrés dans son giron. Elle ignorait pourquoi le duc s’intéressait a
son fils, mais elle n’aimait pas cela. Pas du tout, méme.

Montgomery glissa I’index sous le menton d’Indio pour lui soulever le visage et contempla un
instant ses yeux vairons.

— C’est fascinant, ces yeux de couleurs différentes. Je n’en ai rencontré de semblables qu’une
seule fois dans ma vie.

Etil adressa a Lily un autre de ses sourires énigmatiques.

L’enfant I’espionnait encore.

L’apres-midi du lendemain touchait a sa fin et le soleil abandonnait la partie derriere une barriere
de nuages gris alors qu’Apollon examinait 1’étang. Avec les autres jardiniers, il avait passé ces trois
derniers jours a déblayer la source qui alimentait la piece d’eau, la débarrassant des nombreux débris



qui 1’encombraient afin que le bassin d’agrément soit de nouveau alimenté en eau courante. La
besogne avait été rude et salissante, mais le résultat se voyait déja : le niveau de 1’étang avait remonté
de plusieurs centimetres. Un vieux pont de pierre lancait ses arches en direction d’une petite le au
centre dudit bassin. Levant les mains, Apollon forma un cadre avec ses doigts.

Un frémissement dans les buissons 1’avertit de la présence du garconnet. Puis les feuillages se
figerent comme lorsqu’un gibier tentait d’échapper a un renard.

Apollon prit garde de ne pas montrer qu’il avait entendu.

Il étudia le décor qui s’inscrivait dans le cadre. Il avait d’abord songé a raser le pont, qui avait
souffert de 1’incendie, pourtant, a bien y regarder, il lui semblait que les arches constitueraient une
ruine du meilleur effet, a condition qu’elle soit encadrée de plantations pour la mettre en valeur. Peut-
étre un chéne sur la berge et un bosquet de roseaux, ou un arbuste a fleurs sur 1’1le.

Il soupira et laissa retomber ses mains. Les arbres constituaient son principal souci. La plupart
n’avaient pas résisté a 1’incendie, or il fallait des années pour qu’un arbre arrive a maturité. Il avait lu
qu’il était possible de transplanter des arbres déja adultes — les Francais, parait-il, maitrisaient
parfaitement cette technique —, mais il ne s’y était encore jamais risqué.

A chaque jour suffisait sa peine. Pour I’heure, il lui fallait encore écarter un tronc mort de la
berge. Il pivota, et faillit glisser dans la boue. Se rattrapant de justesse, il grimaca au spectacle de sa
botte couverte de ce limon verdatre qui recouvrait la berge la ou I’eau s’ était retirée.

Un cri étouffé était monté du buisson — 1’enfant avait di croire qu’il allait tomber. Apollon ne
s’expliquait pas la fascination qu’il semblait exercer sur ce garcon. Son travail était identique a celui
des autres jardiniers, pourtant il ne s’intéressait qu’a lui. En fait, Apollon s’était apercu que, tout en
restant caché, il se rapprochait chaque jour davantage. Comme s’il cherchait a se faire remarquer.

Apollon se pencha pour ramasser son herminette a long manche. Il la brandit, puis 1’abattit sur les
racines qui rattachaient encore le tronc mort a la terre. Le tranchant de la lame provoqua un « crac »
de bon augure. Il avait sectionné 1’une des racines principales.

Il essuya la sueur qui lui perlait au front d’un revers de manche, libéra le tranchant de
I’herminette de la racine et frappa de nouveau.

— Daffodil ! murmura une voix dans le buisson.

Apollon se retint de sourire. Indio n’avait pas recruté le meilleur des partenaires en espionnage.
La petite chienne ne comprenait manifestement pas pourquoi son maitre tenait tant a rester a couvert.
Elle était sortie du buisson pour renifler une odeur intéressante.

— Ddffodil !

Apollon soupira. Devait-il feindre d’ignorer le 1évrier ? Il était muet, mais pas aveugle — ni sourd.

Daffodil venait droit dans sa direction. Apreés une semaine d’espionnage assidu, elle n’avait
manifestement plus peur de lui. A moins qu’elle n’en ait simplement assez de rester immobile. Elle
renifla le tronc mort, ses racines, puis s’assit pour se gratter vigoureusement 1’oreille.

Apollon lui offrit sa main a renifler, mais la chienne recula. Et comme elle se trouvait au bord de
1’étang, elle glissa dans la boue et disparut sous la surface de 1’eau.

— Daffodil ! cria I’enfant, affolé, en surgissant de sa cachette.

Apollon tendit le bras pour 1’arréter.

— Elle va se noyer ! protesta le garcon.

Apollon le saisit par les épaules, puis se pencha pour le regarder droit dans les yeux. Et il grogna.
Jamais il n’avait été plus frustré de ne plus pouvoir parler. Etant dans 1’incapacité d’ordonner a
I’enfant de se tenir tranquille et de lui obéir, il en était réduit a grogner tel un animal. Et tant mieux si



cela I’effrayait. Au moins ne risquait-il pas de tenter de sauver sa chienne, au risque de se noyer lui-
méme.

Le gamin déglutit.

Apollon le lacha, recula de deux pas et commenca d’oter ses bottes. Puis sa chemise. Sans quitter
le petit des yeux.

Ce dernier gémit :

— QOui, s’il vous plait. Aidez-la !

Sans perdre une seconde, Apollon pivota vers I’étang et entra dans 1’eau. Le 1évrier était réapparu
a la surface mais, paniqué, il battait furieusement des pattes au lieu d’essayer de nager.

Apollon I’attrapa par la peau du cou, le souleva hors de I’eau, puis revint sur la berge. Il ramassa
sa chemise pour y envelopper le 1évrier qui grelottait, avant de le tendre au garcon.

Les larmes aux yeux, celui-ci serra son chien contre sa poitrine.

— Merci, souffla-t-il.

Daffodil toussa, hoqueta et, finalement, ouvrit grand la gueule et régurgita un peu d’eau sur la
chemise.

Apollon grimaca.

Il alla chercher la besace de toile dans laquelle il transportait son déjeuner. Il avait eu la bonne
idée d’y ranger son carnet avant d’aller travailler au bord de I’étang, lui épargnant les régurgitations
de la chienne. Réprimant un frisson, il entreprit de fouiller dans sa besace, et retrouva, enveloppé
dans un torchon, un reste de paté en crofite. Daffodil tendit aussitot le cou dans sa direction. Apollon
déplia le tissu, brisa le paté et en donna un morceau a la chienne. Elle I’avala tout rond.

Apollon faillit s’esclaffer.

— Elle adore tout ce qui est a la viande, expliqua 1’enfant.

Apollon hocha la téte et tendit un autre morceau au chien.

— En fait, elle aime tout, poursuivit le garcon, qui paraissait moins intimidé. Le pain, les
saucisses, le poulet, les petits pois, les pommes et méme le fromage. Sauf le raisin. J’ai voulu lui en
donner une fois, mais elle ne 1’a pas mangé. C’était votre diner ?

Pour toute réponse, Apollon offrit le reste de paté en crotite a Daffodil. Elle lui fit un sort avant de
lui lécher la main, a la recherche de miettes. Elle semblait avoir déja tout oublié de sa baignade
accidentelle.

L’enfant lui caressa le crane.

— C’est gentil a vous de lui avoir donné a manger. Vous... vous aimez les chiens ?

Il regardait Apollon, I’air plein d’espoir, et celui-ci se rendit compte que ses yeux n’étaient pas de
la méme couleur : le droit était bleu, le gauche, vert.

— C’est oncle Edwin qui m’a donné Daffodil, reprit I’enfant. Il 1’avait gagnée a une partie de
cartes. Maman trouve ridicule de parier pour un chien. Je 1’ai appelée Daffodil parce que c’est ma
fleur préférée. Et aussi la plus joliel.

Daffodil se tortilla dans ses bras et il la reposa précautionneusement sur le sol. La chienne se
libéra de la chemise, s’ébroua, puis arrosa le sol, ainsi qu’un coin de ladite chemise dans la foulée.

Apollon soupira.

L’enfant soupira aussi. Pas pour les mémes raisons.

— Maman dit que je devrais lui apprendre a s’asseoir quand on lui demande, et surtout a venir
lorsqu’on I’appelle. Mais je ne sais pas comment m’y prendre.

Apollon retint un sourire. S’il n’avait pas donné le restant de son paté a la chienne, elle aurait eu
droit a une lecon de dressage.



Le gamin le regardait toujours avec candeur.

— Je m’appelle Indio. J’habite dans 1’ancien théatre, expliqua-t-il en pointant le doigt dans la
direction du théatre. Avec ma mere et Maude. Maman est une comédienne célebre. Et Maude est notre
servante. Vous ne pouvez pas parler ?

Apollon secoua lentement la téte.

— Je m’en doutais, avoua Indio. Comment vous appelez-vous ?

Apollon ne pouvait pas répondre. De toute facon, il était grand temps de se remettre au travail. Il
ramassa son herminette dans I’espoir que cela inciterait 1’enfant a déguerpir.

Mais ce dernier se contenta de reculer d’un pas, 1’air tres intéressé. Daffodil, qui s’était éloignée
de quelques pas, grattait a présent un coin de terre avec énergie.

Apollon commencgait a avoir froid, s’activer 1’aiderait a se réchauffer. Il abattit son herminette sur
les racines du tronc.

— Je vous appellerai Caliban, décréta Indio, alors qu’il levait de nouveau son herminette.

Il se tourna vers I’enfant, qui lui sourit timidement.

— C’est un personnage de théatre. Il travaille pour une sorte de magicien qui habite sur une ile
tres sauvage. Caliban peut parler, lui. Mais comme il est aussi grand que vous, j’ai pensé que ¢a vous
irait bien.

Apollon fixa le gamin, ne sachant que faire. Daffodil avait interrompu ses grattements pour les
regarder. De la terre lui ornait le museau.

Apollon avait quantité de raisons de tourner le dos a cet enfant et de refuser son amitié. Il se
cachait, sa téte étant mise a prix parce qu’il était accusé d’un crime horrible. En outre, la mere d’Indio
lui avait clairement signifié qu’elle ne voulait pas qu’il s’approche de son fils. Et puis, qu’avait-il a
lui offrir, lui, le muet en cavale et accablé de travail.

Mais Indio lui souriait avec une telle générosité et un tel espoir dans le regard qu’il n’avait pas
le cceur de le décevoir. Aussi, tout en sachant que c’était une erreur, Apollon se surprit a hocher la
téte.

Caliban. Le fripon de La Tempéte. Apres tout, il avait échappé a pire.

Indio aurait tout aussi bien pu choisir Bottom, ce personnage du Songe d’une nuit d’été affublé
d’une téte d’ane.

1. Daffodil est le nom anglais pour jonquille. (N.d.T.)



Le taureau noir était a la fois magnifique et terrifiant. Il ouvrit la gueule et s’exprima dans le langage des
hommes : « Tu as envahi mon ile, mais tu vas en payer le prix. » Quand le roi se réveilla, il s’étonna de
I’étrangeté de son réve, puis n’y pensa plus...

— Indio !

Une heure plus tard, Lily fouillait le parc du regard. Elle détestait garder son fils enfermé, mais
elle serait obligée d’en passer par la s’il s’obstinait a disparaitre ainsi. Le soleil serait bientdt couché,
et ce jardin regorgeait de toutes sortes de dangers pour un petit garcon.

Les mains en porte-voix, elle appela de nouveau :

— Indio !

« Mon Dieu ! pria-t-elle. Faites qu’Indio soit sain et sauf. Qu’il revienne couvert de poussiere,
maculé de boue, mais indemne. »

Elle s’éloigna en direction de 1’étang. Depuis qu’elle était mere, elle avait réappris a prier. C’en
était méme presque drole car, pendant des années, elle avait superbement ignoré la Providence. Et
puis, tout a coup, elle s’était surprise a implorer le Seigneur chaque fois qu’elle avait peur pour son
fils.

Faites que sa fievre retombe.

Faites que sa chute ne soit pas fatale.

Merci, merci, de lui avoir permis d’éviter |’embardée de la voiture.

Pas la vérole. Tout, mais pas la vérole.

Seigneur, faites qu’il ne se soit pas perdu.

Lily accéléra I’allure, au point qu’elle se retrouva presque courir. Des qu’elle aurait remis la
main sur son fils, elle lui interdirait toute sortie. Cette fois, c’était décidé. Et pour le punir, elle
I’enverrait au lit sans diner.

Le souffle court, elle arriva enfin dans la clairiere qui abritait I’étang. Elle ouvrait la bouche pour
appeler de nouveau Indio.

Et demeura muette de surprise.

Il était la — le monstre. Dans 1’étang, lui tournant le dos.

Immergé jusqu’a la taille. Et nu.

Pétrifiée, Lily battit des paupieres. Le monstre courbait la nuque comme s’il cherchait quelque
chose dans 1’eau. Ou comme s’il était subjugué par son propre reflet. Ou apeuré. Elle ressentit de la
pitié a son égard. Ce n’était pas sa faute s’il était si massif physiquement, et en méme temps si diminué
mentalement.

Il plongea soudain sous la surface.



Lily voulut crier, mais aucun son ne sortit de sa bouche.

Le soleil couchant avait réussi a percer a travers les nuages. Il baignait maintenant 1’étang d’une
lumiere ambrée qui se reflétait sur les vagues provoquées par le plongeon du géant. Celui-ci émergea
de 1’eau, cette fois, face a Lily. D’un geste vif qui gonfla les muscles de ses bras, il rabattit en arriere
les cheveux trempés qui lui tombaient sur les yeux. L’eau ruisselant sur son corps réfléchissait elle
aussi les rayons du soleil, donnant a sa peau un éclat doré, comme s’il était le dieu tutélaire de ce
jardin en ruine. Toute pitié déserta Lily tandis qu’elle se rendait compte qu’elle s’était trompée.

Il était...

Elle avala sa salive.

Bonté divine, il était magnifique.

Les gouttelettes irisées roulaient sur son torse, entre ses pectoraux puissants, suivaient un sillon
de poils noirs qui descendait de son nombril pour disparaitre — a sa grande déception — sous la
surface de 1’étang.

La jeune femme releva les yeux et s’apercut que le géant, le « monstre », la regardait.

Elle aurait di avoir honte. Il était déficient mental et elle le reluquait comme s’il était en mesure
de lui retourner pareille faveur... sauf que son expression n’avait rien de stupide, tout a coup. Il
semblait méme amusé par son regard.

Elle eut alors une réaction aussi déconcertante qu’humiliante : elle éprouva une bouffée de désir.

Pas plus tard que la veille, elle prenait le thé avec 1’un des hommes parmi les plus beaux qu’elle
ait jamais rencontrés. Pourtant, en dépit de ses traits aristocratiques, de ses yeux bleu saphir, de sa
blondeur extraordinaire, le duc de Montgomery 1’avait laissée de marbre.

Alors que cette... « béte », cet homme a la carrure animale chez qui tout semblait démesuré avait
quelque chose d’attirant.

De toute évidence, elle avait besoin de prendre un amant. Et sans tarder.

Il revenait vers la berge, le visage de nouveau inexpressif. Cette lueur d’intelligence qu’elle avait
cru déceler dans son regard était-elle le fruit de son imagination ?

La jeune femme faillit s’étrangler. Il sortait peu a peu de 1’étang, sans méme prendre la peine de
lui tourner le dos !

Elle était cependant incapable de regarder ailleurs. Etait-elle a ce point immorale ? Toujours est-il
que ses yeux étaient irrésistiblement attirés vers son bas-ventre, qui émergeait lentement de 1’eau...

— Maman !

Lily sursauta et fit volte-face en portant la main a son ceceur.

— Indio ! s’écria-t-elle, presque furieuse, car son diable de fils avait choisi ce moment-la pour
surgir des buissons.

Il se tenait a quelques pas en compagnie de la chienne, qui était encore plus sale que d’ordinaire.

— Maman, Caliban peut venir diner avec nous ?

— Je... quoi ? fit Lily, déroutée.

— Caliban, répéta Indio en pointant le doigt derriere elle.

Lily jeta un coup d’ceil par-dessus son épaule. Elle s’apercut, avec un soulagement teinté de
déception, que le géant reboutonnait déja son pantalon. La lueur d’intelligence qu’elle avait cru lire
dans son regard avait disparu — a supposer qu’il en elit possédé une once.

Elle reporta son attention sur Indio.

— Caliban ? 1l s’appelle Caliban ?

Son fils hocha la téte.

— Oui. C’est moi qui lui ai donné ce nom.



— Tu... commenga Lily, avant de s’interrompre.

Tres peu de temps apres qu’Indio avait commencé a parler, elle avait découvert que le laisser
diriger la conversation pouvait 1’entrainer dans des tours et détours incompréhensibles pour
quiconque ayant plus de sept ans. Il était donc parfois préférable de couper court.

— Indio, c’est I’heure de diner, et Maude nous attend. Laissons...

— S’il te plait, maman, |’interrompit-il en la rejoignant.

Il tira sur son bras pour 1’obliger a se baisser, et lui murmura a 1’oreille :

— Il n’arien a manger, et c’est mon ami.

— Je...

Lily risqua un regard du coté de Caliban.

Il avait enfilé sa chemise et la regardait tout en se grattant... I’entrejambe, comme 1’aurait fait un
simple d’esprit.

Pourtant, un instant plus tot, elle aurait juré qu’il n’avait rien d’un demeuré. Mais peut-étre
s’efforcait-elle d’expliquer sa propre réaction en lui attribuant une raison dont il était dépourvu.

Baissant les yeux sur le petit visage implorant de son fils, elle prit sa décision. Se redressant, elle
déclara a haute et intelligible voix :

— Bien siir, chéri, invite ton ami a diner.

Un son étranglé se fit entendre dans son dos, mais quand elle se retourna, le visage de Caliban
n’exprimait qu’une indifférence stupide. Il renifla, cracha dans 1’étang — pouah ! — et s’essuya la
bouche d’un revers de main.

Lily lui sourit.

— Caliban ? Aimeriez-vous manger ? Manger ?

Elle mima le geste de porter de la nourriture a sa bouche, puis celui de mastiquer.

— Manger. Avec. Nous.

Et, désignant le chemin qui menait au théatre, elle ajouta :

— Au théatre. Nous avons de la bonne nourriture !

Ses mimiques exagérées étaient ridicules — et insultantes si Caliban n’était pas simple d’esprit.
Elle I’observa avec attention, a la recherche du moindre signe d’intelligence, mais il continuait de la
fixer d’un regard vide.

Elle soupira. Cependant, elle refusait de s’avouer qu’elle était décue.

Indio rejoignit Caliban et lui prit la main aussi naturellement que s’il s’agissait de sa mere.

— Viens ! Maude a préparé du poulet roti. Il y aura aussi plein de bonne sauce. Et des boulettes de
pate.

Caliban regarda 1’enfant, puis de nouveau Lily.

Elle se contenta de hausser un sourcil, ne voyant pas ce qu’elle pouvait ajouter. Elle n’allait quand
méme pas recommencer sa pantomime !

Une lueur parut vaciller dans les prunelles marron de Caliban. Du défi ? Lily n’aurait su le dire.

Cela n’avait de toute facon pas d’importance : Caliban hochait lentement la téte, signifiant ainsi
qu’il acceptait leur offre.

Lily se détourna et reprit la direction du théatre, Daffodil gambadant devant elle. Son cceur battait
une chamade ridicule, nota-t-elle.

C’était une tres mauvaise idée.



Apollon suivait Lily Stump, les yeux rivés sur ses jupes qui se balancaient au rythme de ses pas.
Le dos de la jeune femme était raide, mais sa nuque délicate, sur laquelle retombaient quelques
meches échappées de son chignon, était terriblement tentante. Apollon éprouvait un désir presque
animal d’y planter les dents, de découvrir 1’odeur de sa peau.

Il déglutit. Il avait d’autant moins de raisons d’avoir accepté son invitation a diner qu’il avait de
quoi manger : il lui restait un autre quartier de paté en crofite dans les ruines du kiosque a musique ou
il avait établi son campement depuis qu’il travaillait a la restauration du parc. En outre, il était fatigué
et encore humide de son plongeon dans 1’étang pour se débarrasser de la sueur et de la poussiere de
la journée. Sa chemise, fraichement lavée, n’avait pas eu le temps de sécher et lui collait a la peau.

Tout — tout — ce qu’il tentait de reconstruire serait anéanti si quelqu’un découvrait sa véritable
identité.

Pourtant, il tenait la main d’un garconnet qu’il connaissait a peine et suivait la mere de celui-ci.
Peut-étre la solitude lui pesait-elle. Ou peut-étre s’était-il laissé influencer par le regard que la jeune
femme avait posé sur lui lorsqu’il était sorti de 1’eau. Cela faisait bien longtemps qu’une femme ne
1’avait pas regardé ainsi. Comme si ce qu’elle voyait lui plaisait.

Et qu’elle aurait aimé en découvrir davantage.

Il avait passé quatre ans a Bedlam, la plupart du temps enchainé dans une cellule immonde. Il
s’était évadé au mois de juillet dernier et n’avait cessé de se cacher. Ce qui ne facilitait évidemment
pas les rencontres féminines. Sans compter qu’il avait perdu 1’usage de sa voix apres une
« correction » plus violente que les autres. L’un de ses gedliers lui avait baissé son pantalon et...

Apollon préférait ne pas y penser.

Il inspira un grand coup pour maitriser la colere et la honte qui menacaient de le submerger.

Indio leva les yeux vers lui.

— Caliban ?

Apollon s’apercut qu’il avait serré la main de I’enfant avec un peu trop de force. Bati comme il
1’était, c’était vraiment ridicule d’éprouver une telle peur. Il était sorti de Bedlam. Non sans s’étre
assuré que le gedlier en question ne pourrait plus faire de mal a qui que ce soit.

Il était libre, désormais.

Libre.

Libre.

Il regarda le soleil jeter ses derniers feux sur les vestiges du parc.

Cet endroit avait été un lieu de plaisir et d’agrément, mais quand il aurait terminé de le restaurer,
il serait encore plus beau qu’autrefois.

Déja, ils approchaient de 1’ancien théatre.

Apollon reprit I’expression neutre qu’il affichait en présence des autres jardiniers — juste a temps.
La porte s’ouvrit a la volée et une petite femme aux cheveux gris s’encadra sur le seuil, les poings sur
les hanches.

— Qui est-ce, celui-la ? aboya-t-elle.

— Nous avons un invité pour diner, expliqua Mlle Stump, et lorsqu’elle lui jeta un coup d’ceil,
Apollon crut voir une étincelle espiegle dans son regard. Le « monstre » d’Indio, en fait. Sauf
qu’Indio 1’appelle maintenant Caliban.

— Caliban ? répéta Maude, avant d’examiner Apollon. Oui, il a bien une téte a s’appeler Caliban.

Apollon sentit qu’on tirait sur sa main. Il baissa les yeux sur Indio, qui murmura :

— Tu verras, elle n’a pas I’air comme ca, mais elle est tres gentille.

— Ne commence pas a raler, Maude, chuchota Mlle Stump.



— C’est mon ami, expliqua Indio. Et il a donné tout son diner a Daffodil.

En entendant son nom, la chienne se mit a s’agiter et, avec ce qu’elle considérait sans doute
comme de la férocité, entreprit de mordre le bas du pantalon d’Apollon.

— Hum, fit Maude. Dans ce cas, dépéchez-vous d’entrer.

Indio prit Daffodil dans ses bras pour épargner le pantalon d’Apollon. La chienne lui donna un
grand coup de langue sur le visage, lui arrachant un éclat de rire tandis qu’il rejoignait Maude a
I’intérieur. Sa mere gratifia Apollon d’un regard indéchiffrable et lui fit signe d’entrer. Il n’y avait
pas de raison qu’elle ait deviné son subterfuge, tenta-t-il de se convaincre, mal a 1’aise, en se penchant
pour franchir le seuil.

La derniéere fois qu’il avait pénétré dans ce théatre, c’était le soir de I’incendie. Asa Makepeace
était un vieil ami, le seul a qui il avait estimé pouvoir faire confiance apres son évasion de Bedlam. Il
s’était caché dans le parc la veille du sinistre. Et en quelques heures seulement, la désolation s’était
abattue sur les lieux.

Il flottait encore une vague odeur de briilé, nota-t-il, mais Mlle Stump avait visiblement tenté de
rendre son nouveau logis plus confortable. Une table et des chaises occupaient le centre de la piéce.
Une gravure représentant des dames élégantes était accrochée a 1’un des murs. Un bon feu flambait
dans la cheminée et du linge séchait a coté. Des aiguilles a tricoter, une chaussette a moitié terminée et
une pelote de laine grise étaient posées sur un tabouret. Une petite table de travail supportait une pile
de papiers, une bouteille d’encre et un mug ébréché contenant plusieurs plumes. Une pendule noir et
vert, assez laide, tronait sur le manteau de la cheminée — mais elle fonctionnait, contrairement a celle
de Makepeace. Un sofa pourpre, qui avait connu des jours meilleurs, était installé devant le feu. L’un
des pieds manquants, il avait été remplacé par des briques.

Ce décor ne pouvait évidemment pas se comparer aux maisons de maitre dans lesquelles il était
invité avant son emprisonnement a Bedlam, mais c’était chaleureux, et c’était tout ce qui comptait.

Maude désigna 1’une des chaises entourant la table.

— Asseyez-vous donc, milord.

L’espace d’un instant, Apollon cessa de respirer. Puis il comprit que ce titre honorifique ne lui
avait été donné que par dérision. Il hocha la téte en priant pour que son expression n’ait pas trahi sa
surprise, et prit un siege.

Maude froncait les sourcils.

— Qu’est-ce qui lui prend ? marmonna-t-elle. Il ne peut pas parler ?

— Non, répondit simplement Indio, épargnant a Apollon d’avoir a répondre par gestes.

— Oh !' s’exclama Maude, prise de court. On lui a coupé la langue ?

— Maude ! se récria Mlle Stump. Quelle idée horrible ! Il a une langue, assura-t-elle, puis, prise
d’un doute, elle se tourna vers Apollon : N’est-ce pas, Caliban ?

Il ne put résister. Il lui tira la langue.

Indio s’esclaffa et Daffodil aboya — c’était, apparemment, sa premiere réaction quelles que soient
les circonstances.

Mlle Stump dévisagea Apollon, qui sentit ses joues le briler. Il rentra la langue, ferma la bouche
et reprit son air idiot.

Elle haussa les épaules et s’assit abruptement.

— Ma question n’était pas déplacée, se défendit Maude. Pourquoi ne parle-t-il pas si sa langue
fonctionne normalement ? J’aimerais bien le savoir.

Indio s’installa a coté d’ Apollon.

— Je ne sais pas pourquoi il est muet, mais il a sauvé Daffodil de la noyade, déclara-t-il.



— Quoi ? s’écria sa mere, qui s’apprétait a s’emparer du plat posé au centre de la table. Je t’avais
pourtant interdit de t’approcher de I’étang.

— Je n’étais pas pres de 1’étang, expliqua Indio. C’était Daffodil. Caliban 1’a récupérée dans 1’eau
et I’a enveloppée dans sa chemise. Et apres, elle a dégueulé sur sa chemise.

Les deux femmes jeterent un regard de biais a la chemise en question. Apollon réprima une envie
de la renifler pour s’assurer qu’elle ne sentait plus le vomi.

Mlle Stump cilla.

— Je croyais t’avoir déja dit que « dégueuler » était un vilain mot, Indio.

— Pourtant, les chiens ont une gueule, objecta Indio — non sans bon sens, de 1’avis d’Apollon. Je
pourrais avoir du poulet ?

— Oui, bien stir.

Mlle Stump servit le poulet. Sa peau était dorée et croustillante, sa chair, tendre a souhait.

— Quoi qu’il en soit, ajouta-t-elle, on ne parle pas de ces choses a table.

— Jamais ? s’enquit Indio, perplexe.

— Jamais, confirma sa mere d’un ton ferme.

— Mais si Daffodil avale un ver de terre, comme la semaine derniere, il faut...

— Comment se fait-il que Caliban se soit trouvé a proximité, quand Daffodil est tombée dans
1’étang ? coupa Mlle Stump, forcant sa voix.

— Il tranchait les racines d’un vieux tronc avec une drole de hache, expliqua Indio.

Apollon aurait voulu lui dire qu’il s’agissait d’'une herminette, mais il se contenta d’avaler une
bouchée de poulet.

— Et je me promenais avec Daffodil, poursuivit Indio. Mais pas du tout en direction de 1’étang,
s’empressa-t-il de préciser.

Apollon coula un regard aux deux femmes. Ni I’une ni I’autre ne semblaient disposées a gober
cette histoire.

Mlle Stump s’empara de son verre et parut s’absorber dans sa contemplation.

— 1l est donc jardinier, dit-elle.

— Pas n’importe quel jardinier, objecta son fils. C’est lui qui dit aux autres quoi faire.

Apollon faillit avaler son poulet de travers. Voyant qu’il s’étranglait, Mlle Stump lui tapota le dos.

— Ah bon ? fit-elle avec un regard lourd de sous-entendus.

Comment diable ce gamin avait-il découvert la vérité ? Méme les autres jardiniers ignoraient que
c’était lui qui avait dessiné les plans du futur parc. Il laissait des instructions écrites a Herring, le
jardinier en chef, si bien que personne ne se doutait que leur employeur travaillait avec eux.

— Qu’est-ce qui te fait dire cela ? voulut savoir Maude, I’air intéressé.

D’une torsion discrete du poignet, Apollon envoya son assiette voler a terre. La faience se brisa,
le poulet et la sauce se répandirent sur le sol et Daffodil se précipita pour lécher le tout tandis
qu’Indio et Maude s’empressaient de nettoyer de crainte qu’elle avale des morceaux d’assiette.

Dans la mélée, Apollon croisa le regard de Mlle Stump. Elle 1’observait avec curiosité et il
éprouva une sensation bizarre, presque viscérale.

C’était peut-étre simplement de la peur, mais il suspectait quelque chose de bien plus dangereux.

Maude et Indio houspillaient Daffodil, qui leur disputait les morceaux de poulet sur le sol, mais
Lily s’était figée et regardait fixement les yeux sombres de Caliban. Ils n’étaient pas de la couleur du
café, ni méme de ce délicieux thé de Chine vendu dans des petits sachets rouges qu’elle n’avait plus



les moyens de s’offrir. Non, ils ne ressemblaient a aucun de ces breuvages. Ils étaient simplement
marron. Un marron tres ordinaire.

A ceci prés...

A ceci prés qu’ils étaient ourlés par les cils les plus extraordinaires qu’elle ait jamais vus chez un
homme : courts, épais, tres noirs. Ce qui conférait a ses yeux une beauté presque exotique.

Mais il y avait plus troublant encore : cet éclat qui brillait dans leurs profondeurs. C’était une
lueur d’intelligence — aigué, qui plus est — et cela effrayait Lily. Parce que si Indio disait vrai, si cet
homme, cet inconnu, n’était pas un simple jardinier, mais commandait aux ouvriers, alors il ne
pouvait étre ce demeuré pour lequel elle 1’avait pris. Elle fut soudain consciente de son gabarit
exceptionnel, de sa virilité. Elle 1’avait invité chez elle, avec son petit garcon et une vieille femme, et
ils étaient sans défense face a lui.

Or elle était bien placée pour savoir quels dégats un homme d’une telle stature pouvait causer.

Indio se rassit.

— Si tu veux, je peux te donner un peu de mon poulet, proposa-t-il a Caliban.

Lily s’efforca de se raisonner. Indio avait peut-étre mal interprété une scene dont il avait été
témoin. Un muet ne pouvait pas diriger une équipe de jardiniers ! Caliban était bel et bien un simple
d’esprit.

— Ne t’inquiete pas, dit-elle a son fils. Maude va lui en servir une autre part.

Cette derniere lui lanca un bref regard, mais ne dit pas un mot. Elle alla chercher une assiette
propre, la derniere qui leur restait, en fait, et commenca de la remplir.

Lily avait perdu tout appétit.

— Indio, reprit-elle en effleurant le bord de son verre, explique-moi comment Daffodil a pu
tomber dans 1’étang.

Son fils grimaca.

— Eh bien, euh... on se promenait tous les deux et elle a glissé.

Lily attendit la suite, mais son fils la regardait avec une expression innocente plutot suspecte.

— Indio, commenca-t-elle, et il comprit qu’il devait en dire davantage.

— Caliban a été tres rapide. Il a sorti Daffodil de 1’eau comme... comme s’il I’avait péchée. Elle
avait un peu I’air d’un rat mort. Pardon, Daffodil.

Il gratifia la chienne d’un regard d’excuse, qui n’était pas nécessaire, car celle-ci ne lui prétait
aucune attention. Elle s’était assise aux pieds de la chaise de Caliban. Sans doute avait-elle décrété
qu’il était le dieu de la Nourriture Tombée du Ciel.

— Hmm, fit Lily. J’espére que cela ne se reproduira plus.

— Non, maman, murmura son fils, téte baissée.

— Indio.

Il la regarda, I’air implorant.

— Je suis tres sérieuse, reprit-elle. Je ne veux plus que tu t’approches de 1’étang, avec ou sans
Daffodil. Imagine ce qui se serait passé si Caliban n’avait pas été la ?

Indio regarda la chienne, qui avait posé une patte fine sur la cuisse musclée de Caliban, et avala sa
salive.

— Je te promets que je ne retournerai plus la-bas, maman.

— Parfait.

Lily était soulagée. Certes, rien ne lui assurait qu’il se souviendrait de sa promesse la prochaine
fois que I’eau I’attirerait telle une sirene, mais il n’était pas interdit d’espérer.



— Qu’as-tu fait d’autre aujourd’hui ? demanda-t-elle d’un ton délibérément plus léger. Je ne t’ai
pas vu de I’apres-midi.

— Mais si, je suis revenu pour le gofiter. Tu as oublié ?

Indio avait replié les jambes sous lui, une habitude que Lily aurait aimé lui faire passer.

— C’est vrai que tu écrivais ta...

Il s’interrompit abruptement et coula un regard au géant assis pres de lui.

Par chance, celui-ci se régalait des boulettes de pate de Maude et ne preétait pas attention a leur
conversation.

— Mmm, marmonna Lily. Et qu’as-tu fait, ensuite ?

— Daffodil et moi, on est allés du coté de 1’ancien kiosque a musique. Mais on n’est pas entrés,
hein ! Et apres, Daffodil a trouvé un crapaud.

Lily jeta un regard a la chienne, qui avait a présent les deux pattes sur la cuisse de Caliban et levait
vers lui des yeux implorants.

— J’espere qu’elle ne I’a pas mangé.

Cette chienne avait la détestable habitude de trouver comestibles les choses les plus répugnantes.

— Non, répondit Indio, qui paraissait presque décu. On a aussi attrapé un criquet. Je voulais le
mettre dans une cage, mais Daffodil 1’a avalé. Je me demande bien pourquoi. Elle n’avait méme pas
1’air de le trouver bon.

Maude renifla.

— Voila qui explique peut-étre pourquoi elle a dégueulé ensuite.

— Pas dégueuler, chuchota Lily.

— Vous préférez vomi ?

— Je préférerais surtout qu’on ne parle pas de ces sujets-la a table, mais personne ne parait
m’écouter, soupira Lily. Je vois que tu as terminé ton diner, Indio, enchaina-t-elle. Il est I’heure de
prendre le bain.

— Ma-maan, gémit-il de cette voix plaintive qu’adoptaient tous les enfants dés qu’on évoquait
leur toilette. Caliban n’a pas fini de manger.

Lily afficha un sourire crispé.

— Je suis siire qu’il peut tres bien terminer avec Maude.

Indio indiqua son assiette.

— Toi non plus, tu n’as pas fini.

— Je terminerai plus tard.

La jeune femme se leva et se dirigea vers la cheminée, ou un seau avait été accroché a la
crémaillere bien avant le repas. L’eau fumait, a présent. Lily prit un torchon et tendit la main vers la
poignée du seau, mais une autre main — énorme — fut plus rapide.

Elle tressaillit, et regarda Caliban soulever le seau plein aussi facilement que s’il s’agissait d’une
brindille. Au moins avait-il eu la présence d’esprit de prendre, lui aussi, un torchon pour ne pas se
briler.

Il demeura immobile, les traits indéchiffrables, jusqu’a ce qu’elle se ressaisisse.

— Par la, dit-elle en le contournant gauchement pour le précéder dans la chambre ou un baquet a
moitié rempli d’eau froide attendait a coté du lit. Vous pouvez tout verser, ajouta-t-elle.

Il souleva un pan de sa chemise pour tenir le bas du seau, et Lily apercut une partie de son
abdomen musclé.

Les joues en feu, elle s’empressa de détourner les yeux.

— Maman ?



Indio se tenait sur le seuil de la piece.

— Entre, dit-elle avec brusquerie, et, a Caliban, en détachant chaque syllabe : Merci de votre aide.
Vous pouvez retourner a table.

Il quitta la piece, refermant la porte derriere lui.

Indio trempa un doigt dans le baquet.

— Pourquoi tu parles a Caliban comme ¢a ?

Daffodil, qui avait suivi son maitre, posa les pattes de devant sur le rebord du baquet.

— Comme ca comment ? demanda Lily distraitement.

Elle retroussa ses manches et testa 1’eau avec le coude, qui était plus fiable que la main. Ce baquet
lui servait également pour sa toilette, mais elle devait s’accroupir dedans. Le grand tub en cuivre
qu’elles avaient été obligées de vendre lui manquait.

— Comme s’il ne comprenait pas, expliqua Indio.

— Déshabille-toi.

Son fils soupira bruyamment

— Il comprend tout.

Les mains sur les hanches, Lily haussa un sourcil dubitatif.

— Caliban est intelligent, insista Indio en se débarrassant de sa chemise.

— Comment le sais-tu ?

Il haussa les épaules, lanca sa chemise sur une chaise et s’assit par terre pour oter ses chaussettes.

— Je le sais, c’est tout.

Lily réfléchit. Caliban s’était lui-méme présenté comme un idiot la premiere fois qu’elle 1’avait
vu. Etait-ce une ruse de sa part ? Et si oui, pourquoi ferait-il... ?

— Maman, articula Indio, de ce ton exagérément patient que prenaient parfois les garcons de sept
ans.

Il avait fini de se déshabiller, a 1’exception de son calecon.

— Oui, chéri ?

— Je suis assez grand pour prendre mon bain tout seul.

La question pouvait se débattre. Car si Indio était capable de laver lui-méme certaines parties de
son anatomie, telles que les pieds, il avait tendance a oublier le reste.

Lily soupira et I’embrassa sur la joue.

— Je reviens dans dix minutes, d’accord ?

— Oui, répondit-il en retirant son calecon.

Daffodil s’en empara pendant qu’il s’immergeait dans 1’eau.

Lily ouvrit la porte.

— Maude, pourrais-tu...

Elle s’interrompit. Maude avait disparu. En revanche, Caliban était toujours la. Une page de la
piece qu’elle était en train d’écrire a la main, il s’était approché du feu pour profiter de la lumiere des
flammes. Son regard était concentré. De toute évidence, il lisait.

Lily sortit de la chambre, referma la porte et croisa les bras sur sa poitrine. Son cceur battait un
peu trop vite a son gofit.

— Qui étes-vous ? lacha-t-elle.
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Neuf mois plus tard, la reine accoucha de son premier-né. Mais I’enfant était horriblement difforme. Il
avait la téte, les épaules et la queue d’un taureau, alors que le reste de son corps avait forme humaine.
Sa peau était d’un noir d’ébéne. Quand la reine découvrit le monstre qu’elle avait enfanté, elle perdit
connaissance et ne recouvra jamais totalement la raison...

Apollon se tourna lentement vers Mlle Stump. Il était si absorbé par la piece tellement spirituelle
qu’il lisait — une piece qu’il la soupconnait d’avoir écrite — qu’il n’avait entendu la porte s’ouvrir.
Maintenant, il était trop tard. Peut-étre que s’il ne réagissait pas a ses paroles...

— Je ne suis pas idiote, vous savez. Si vous lisez cela, déclara-t-elle en indiquant du menton la
feuille qu’il avait a la main, c’est que vous n’étes pas un demeuré. Qui étes-vous, et pourquoi
prétendez-vous étre muet et simple d’esprit ?

Apollon comprit que son ultime tentative n’avait pas fonctionné. Il reposa la feuille sur la petite
table de travail et croisa les bras a son tour en soutenant son regard. Elle se trompait sur un point : il
était bel et bien muet.

Elle fronga les sourcils — plutot férocement pour une créature aussi menue.

— Expliquez-moi. Fuyez-vous vos créanciers, ou quelque chose dans ce genre ? Comment vous
appelez-vous ?

Elle n’était pas tres loin de la vérité. Mieux valait donc la distraire avant que son imagination ne
s’emballe. Il soupira et décroisa les bras pour sortir son carnet de sa poche. Il le feuilleta, trouva une
page vierge et écrivit : Je ne peux pas parler.

Puis il lui tendit le carnet.

Elle s’approcha, s’en empara et y jeta un coup d’eeil.

— Vraiment ?

Il hocha la téte et tendit la main pour récupérer son carnet.

Elle le lui rendit.

— Alors dites-moi au moins votre nom.

Il écrivit : Caliban fera I’affaire.

Elle étudia son écriture, les sourcils froncés, avant de lui rendre le carnet.

— Vous étes vraiment muet ? insista-t-elle, d’une voix plus douce, cette fois, et empreinte de
curiosité.

Apollon acquiesca et écrivit : Je ne vous veux aucun mal, a vous et a vos proches.

Lorsqu’il leva la téte, il découvrit qu’elle fixait sur lui un regard intense. La lueur des bougies se
reflétait dans ses yeux vert lichen, leur conférant une étrange profondeur. Apollon prit subitement



conscience qu’elle était tres belle. Sa beauté n’avait rien de classique, certes, mais avec son petit
menton pointu et son regard pétillant d’intelligence, elle était a couper le souffle.

Dans une autre vie, il aurait pu I’impressionner avec son titre nobiliaire, ou son éloquence,
songea-t-il.

Il cligna des yeux et contempla le carnet dont il avait froissé la page par mégarde. Il se cachait,
son titre ne valait plus rien dans sa situation actuelle, et il était incapable de parler.

Il prit une profonde inspiration, inhala le parfum qui émanait de sa chevelure — un mélange
d’orange et de clou de girofle.

Il recula d’un pas. Par précaution.

— Vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi vous étes ici.

Il soupira.

Indio a raison, écrit-il, je suis jardinier.

Elle reprit le carnet, lut sa phrase puis, avant qu’il puisse I’arréter, feuilleta les pages précédentes.

— Vous n’étes pas un simple jardinier, déclara-t-elle.

Elle se laissa choir sur le sofa sans paraitre remarquer que celui-ci oscillait dangereusement sous
elle.

Craignant de le briser sous son poids, Apollon préféra aller chercher 1’une des chaises. Quand il
revint, la jeune femme examinait ses croquis de 1’étang avec le petit pont en arriere-plan.

Il placa la chaise face au sofa et s’assit.

Mlle Stump tourna une page, tomba sur un autre croquis : celui d’une cascade ornementale.

— C’est tres joli, commenta-t-elle. Le parc ressemblera vraiment a cela quand vous aurez
terminé ?

Il attendit qu’elle leve les yeux pour hocher la téte.

Elle tourna encore une page. Le croquis suivant représentait un grand chéne se dressant pres du
vieux pont. Elle fronga les sourcils.

— Ou diable M. Harte vous a-t-il déniché ? Je pense que j’aurais été au courant s’il existait un
jardinier muet aussi talentueux a Londres.

Apollon ne pouvait répondre a cette question sans trahir son identité. Elle attendit quelques
secondes, passa a une autre page. Le croquis qu’elle découvrit parut I’intriguer.

— Qu’est-ce que cela représente ?

Diverses lignes étaient tracées en travers de la double page du carnet grand ouvert. Certaines
étaient paralleles, d’autres se croisaient. Quelques-unes étaient sinueuses. Des cercles ou des carrés
s’inséraient ca et la entre les lignes.

Apollon se pencha en avant, respirant avec bonheur son parfum, avant d’écrire en légende du
dessin : Un labyrinthe.

— Oh ! Je vois ! Mais cela ? fit-elle en désignant un cercle, puis un carré.

Des folies. Des petites constructions pour abriter les amoureux, ou des animations, comme la
cascade. Elles sont destinées a étonner les promeneurs.

— Etla ? demanda-t-elle, pointant le doigt sur les lignes sinusoidales.

Apollon était excité qu’elle s’intéresse a son travail, mais frustré de ne pas pouvoir le lui
commenter a haute voix.

Il reprit le carnet, déchira une page vierge et I’inséra dans la double page du labyrinthe avant d’y
écrire : Les lignes sinueuses représentent les portions de haies qui ont réchappé a I’incendie. Les
arbustes qui les composent sont toujours vivants.



Il attendit qu’elle ait lu, et récupéra la feuille pour y ajouter des explications. Il écrivait sur son
genou, ce qui n’était pas tres pratique, car le crayon s’enfoncait dans la feuille de papier. Les lignes
droites représentent les nouvelles plantations. Le labyrinthe occupera le centre du parc restauré.
L’étang sera a une extrémité, le thédtre a une autre afin que, du thédtre, on puisse apercevoir 1’étang
derriere le labyrinthe. 1l y aura des points d’observation ménagés a l’intérieur méme du thédtre. Ce
serd...

La pointe de son crayon avait fini par percer la feuille. Il serra le poing, contrarié.

Une main délicate recouvrit la sienne, fraiche et réconfortante.

Il leva les yeux.

— Ce sera tres beau, dit-elle. Vraiment tres beau.

Apollon avait du mal a respirer, soudain. Mlle Stump semblait tellement fascinée par ses dessins !
Peu de gens s’intéressaient a son travail. Méme Asa commencait a s’agiter lorsqu’il tentait de lui
détailler ses projets.

Mais cette jeune femme le regardait comme s’il était une espece de sorcier.

Il se demandait si elle se rendait compte combien le fait de se montrer si intéressée ajoutait a sa
séduction.

Elle battit des cils et 6ta sa main, comme si elle se rendait soudain compte d’en avoir un peu trop
révélé d’elle-méme.

— Je suis impatiente de me promener dans votre labyrinthe, reprit-elle. Cela dit, je suis siire que
je n’arriverai pas a m’en sortir toute seule. Je n’ai jamais été tres douée pour les énigmes. Il me
faudra un guide. Peut-étre...

La porte qui donnait sur le jardin se rouvrit et elle sursauta.

— Maude, ou diable étais-tu passée ?

— Je suis allée au débarcadere chercher les anguilles que ce pécheur m’avait promises.

La vieille femme posa son panier sur la table, puis, avisant le carnet d’Apollon, demanda :

— Qu’est-ce que C’est ?

Mlle Stump lui décocha un regard ironique.

— Caliban n’est pas aussi simplet qu’il essayait de nous le faire croire.

— Alors il n’est pas muet ?

Les deux femmes le regarderent et Apollon se sentit rougir.

— Si, répondit Mlle Stump, et, se raclant la gorge, elle ajouta : Je vais aller m’assurer qu’Indio
n’a pas oublié de se laver les oreilles. Ou qu’il n’a pas renversé la moitié du baquet sur le parquet,
comme la derniere fois.

Elle se leva en hate et disparut dans la piece contigué.

Maude sortit ses anguilles.

— J’en ai profité pour ramener un peu d’eau du fleuve, pour la vaisselle. Le seau est devant la
porte. Si ca ne vous dérange pas de me 1’apporter.

Apollon fourra son carnet dans sa poche et s’exécuta. S’il avait su qu’elles avaient besoin d’eau, il
aurait proposé d’aller la puiser lui-méme dans la Tamise.

Il déposa le seau devant la cheminée, conscient que la vieille femme observait chacun de ses
gestes.

Quand il se retourna, elle fixa sur lui un regard percant.

— Vous avez toujours votre langue, dit-elle. Et puisque Lily prétend que vous n’étes pas idiot,
expliquez-moi pourquoi vous ne pouvez pas parler ?



Apollon ouvrit la bouche — méme apres neuf mois de silence, il avait gardé le réflexe. Apres tout,
pendant vingt-huit années, la parole lui était venue sans y penser, et sans efforts. Une chose si simple.
Utilisée quotidiennement, et qui séparait I’homme de 1’animal.

Mais il en avait perdu 1’usage. Sans doute pour toujours.

Il ouvrit donc la bouche. Et ne sut plus quoi faire ensuite. Car il avait déja essayé de parler, bien
stir. Il s’y était astreint durant des semaines, sans parvenir a émettre autre chose qu’un horrible
gargouillis. Il se remémora ce jour funeste ou c’était arrivé, la botte de son tortionnaire de Bedlam
pesant sur son cou, et il sentit presque sa gorge se refermer de nouveau comme une huitre. Se fermer
a I’humanité et au pouvoir du langage.

— Maude ! s’exclama Mlle Stump.

Elle était revenue. Et sans doute avait-elle lu quelque chose sur ses traits, car elle fusillait sa
servante du regard.

— Cesse de le tourmenter, s’il te plait ajouta-t-elle. Il ne peut pas parler, un point c’est tout. Nous
n’avons pas forcément besoin de savoir pourquoi.

Au risque de passer pour faible, Apollon lui sut gré de prendre sa défense. Cependant, une partie
de lui-méme se révoltait devant sa couardise. Un homme — méme privé de la parole — n’avait pas a se
cacher derriere les jupes d’une femme. Apollon baissa la téte pour éviter de croiser le regard des
deux femmes et se dirigea vers la porte. Ce diner avait été une erreur, il 1’avait su des le début. Il
n’aurait pas dii céder a la tentation. A 1’envie de se méler a d’autres comme s’il était toujours leur
semblable.

Une petite main humide se referma sur son bras alors qu’il atteignait la porte. Il était si furieux
contre lui-méme qu’il faillit la repousser violemment.

Il se reprit a temps.

Indio levait les yeux vers lui, ses cheveux encore mouillés bouclaient sur sa chemise de nuit. Il
semblait bouleversé.

— Tu t’en vas ?

Apollon hocha la téte.

— Ah, fit I’enfant en lui lachant le bras. Mais tu reviendras, hein ? Daffodil aussi voudrait bien
que tu reviennes.

La chienne dormant devant la cheminée, c’était s’avancer quelque peu que d’émettre une telle
affirmation.

Apollon ne savait que répondre. La prudence lui commandait de ne pas revenir. Il s’exposerait
inutilement au danger, et pas seulement a celui que son identité soit découverte.

— S’il vous plait, plaida Mlle Stump.

Sa voix était douce, mais son regard ferme.

Apollon le soutint un instant, puis reporta son attention sur Indio et hocha la téte.

La réaction fut immédiate. Le visage du garconnet s’illumina d’un grand sourire et il s’avanca
comme pour étreindre Apollon. Au dernier moment, cependant, il se retint et se contenta de tendre la
main.

La main d’Apollon engloutissait celle de 1’enfant, mais il la serra cérémonieusement comme s’il
avait affaire a un duc richement vétu et non pas a un petit garcon de sept ans, pieds nus et en chemise
de nuit.

Il aurait aimé pouvoir dire quelque chose mais, faute de mieux, il hocha de nouveau la téte, puis
sortit.

Il n’avait pas refermé la porte qu’il entendit la servante dire a Mlle Stump :



— Vous étes inconsciente.

Le probleme, quand on voulait écrire des dialogues pleins d’esprit, c’est qu’il était préférable
d’étre soi-méme spirituel, songeait amerement Lily, le lendemain apres-midi.

Or, pour I’heure, elle se sentait a peu pres aussi spirituelle que Daffodil, qui pourchassait
vainement une mouche.

Laissant échapper un soupir, Lily posa le menton sur ses bras croisés. Elle craignait de n’étre pas
beaucoup plus intelligente que cette chienne.

— Oncle Edwin ! s’écria Indio.

Pour une fois, son fils avait consenti a ne pas s’éloigner du théatre si bien que son exclamation
joyeuse lui parvint.

Lily s’empressa de remettre sa table de travail en ordre.

Elle avait a peine achevé de ranger ses papiers que la porte s’ouvrit a la volée sur Edwin Stump,
qui se pencha pour franchir le seuil, un paquet sous le bras. Il ne s’était pas courbé parce qu’il était
grand — il ne dépassait Lily que de quelques centimetres —, mais parce qu’il portait son neveu sur ses
épaules.

Maude suivait avec le baquet contenant le linge qu’elle venait de laver. Elle regardait Edwin d’un
air revéche.

— Ouf ! soupira ce dernier en déposant Indio sur le sofa, en méme temps que son paquet.

Daffodil sauta aussitot sur les genoux de son maitre, tandis qu’Edwin se tournait vers Lily, les
mains appuyées au creux de ses reins.

— 1l a pris au moins dix kilos depuis la derniere fois !

— Tu devrais peut-étre nous rendre visite plus souvent, suggéra sa sceur.

Elle s’approcha de lui pour le serrer dans ses bras, puis s’écarta et étudia son visage.

Edwin était son ainé de huit ans et ne lui ressemblait pas du tout. Ce qui n’était guere étonnant dans
la mesure ou ils n’avaient pas le méme pere. Lizzy Stump, leur mere, était une comédienne au faite de
sa gloire lorsqu’elle était tombée enceinte d’Edwin, conséquence d’une liaison passionnée avec le fils
d’un comte. Huit ans plus tard, beaucoup de gin et le hasard avaient occasionné une deuxieme
grossesse. Entre-temps, sa beauté avait souffert de I’alcool et des déceptions : le fils du comte s’était
évaporé depuis longtemps et elle devait désormais se contenter de seconds roles. Lily avait été concue
apres une nuit de beuverie avec un employé du théatre.

Edwin avait un long visage étroit, des sourcils noirs trés mobiles qui renseignaient parfaitement
sur son humeur du jour. Son sourire, souvent espiegle, était impossible a ignorer. Ses yeux noirs
pouvaient briller de malice ou luire de malveillance, et ce, en I’espace de quelques secondes. Maude
marmonnait plus souvent qu’a son tour que ce garcon était le batard du Diable, aussi minaudier que
dangereux. Sans aller jusque-la, Lily I’avait toujours un peu considéré comme une sorte de magicien.

N’ était-il pas intervenu a plusieurs reprises lorsqu’elle était enfant et que leur mere alcoolique la
négligeait ?

— Veux-tu du thé ? s’enquit-elle.

Edwin se laissa choir sur le sofa, dont le grincement menacant inquiéta Lily.

— Tun’as rien de plus fort ?

— Nous avons du vin, répondit-elle a contrecceur.

Il n’était pas rasé et le chaume noir de sa barbe naissante contrastait avec sa perruque blanche.

Il Tui adressa un sourire charmeur.



— Alors sers-moi un verre, s’il te platit.

Ignorant la grimace de Maude, Lily alla chercher la bouteille posée sur le manteau de la
cheminée.

Son frere la remercia quand elle lui tendit son verre.

— Nom d’un chien ! s’exclama-t-il apres en avoir avalé une gorgée. Ca a gofit de...

Lily écarquilla les yeux et désigna son fils du regard.

— (Ca a gofit de crotte, termina Edwin poliment.

— Pouah ! fit Indio, soudain intéressé. Je peux gotiter ?

Edwin lui donna une petite tape sur le nez.

— Non. Attends encore au moins un an.

Comme Lily froncait les sourcils, Edwin leva les yeux au ciel.

— Peut-étre méme deux, ajouta-t-il.

— Putain ! se récria Indio.

Sa mere faillit s’étrangler.

— Indio !

Mais Edwin riait si fort qu’il renversa une partie de son vin sur le sofa, au grand plaisir de
Daffodil qui s’empressa de le laper.

Dieu merci, Maude s’en méla.

— Indio, je crois que tu ferais mieux d’aller jouer dehors avec Daffodil.

— Oh non'!

— Ou donc ai-je mis... ? commenca Edwin.

Il feignit de balayer la piece d’un regard perplexe, avant de s’emparer du paquet qu’il avait posé
sur le sofa.

— Ah ! Je crois que c’est pour toi, mon neveu.

Indio s’empressa de déballer le paquet, qui contenait une maquette de bateau en bois, avec
gréement et voiles.

Il était aux anges.

— Merci, oncle Edwin !

Celui-ci eut un geste magnanime de la main.

— Ce n’est rien du tout, petit garnement. J’imagine que tu vas vouloir 1’essayer dans 1’étang que
j’al apercu en arrivant ?

— Seulement si Maude est a proximité, intervint Lily.

— Ou Caliban, ajouta Indio.

Elle hésita, mais le géant s’était montré tellement gentil avec son fils, la veille.

— Ou Caliban, acquiesca-t-elle.

— Hourra ! s’exclama Indio.

Et il se rua dehors, suivi par Daffodil qui aboyait comme une folle.

Maude décocha a Lily un regard qui promettait une explication, puis se hata de rattraper 1’enfant.

La jeune femme soupira et s’assit a la table.

— Tu n’aurais pas dii dépenser autant d’argent, dit-elle a son frere.

Il haussa nonchalamment les épaules.

— Cela ne m’a pas colité une fortune.

« Il n’empéche, songea Lily. Cette somme aurait été mieux employée pour acheter des vétements
ou de la nourriture. » Mais elle refusa de se perdre en récriminations. Edwin avait toujours été



prodigue de son argent. Et puis, pour un enfant de sept ans, un petit cadeau de temps a autre était aussi
utile que des vivres ou des habits.

Edwin lui sourit comme s’il avait deviné ses pensées.

— Qui est Caliban ? Un ami imaginaire ?

— Non, il est tout ce qu’il y a de plus réel.

La curiosité de son frere était piquée.

— Etil s’appelle vraiment Caliban ?

— Oui, enfin non, nous ne savons pas grand-chose de lui. Il travaille comme jardinier pour
M. Harte. Indio a pris 1’habitude de le suivre comme son ombre.

Sauf que Caliban était bien plus qu’un simple jardinier, elle en était convaincue. Elle se rappela
ses grosses mains maniant avec impatience le crayon pour écrire ou dessiner. Ses croquis étaient tout
bonnement magnifiques. Et dire que la veille encore, elle le prenait pour un simple d’esprit ! A vrai
dire, il était intelligent. Tres intelligent méme.

Mais pour une obscure raison, elle n’avait aucune envie de discuter de cet étrange jardinier avec
son frere.

— Tu restes diner avec nous ? s’enquit-elle.

Elle comprit a son regard qu’il n’était pas dupe, mais il s’accommoda de cet abrupt changement
de sujet.

— Malheureusement, non, répondit-il, se relevant pour reprendre du vin. J’ai déja un engagement
que je dois absolument honorer.

Il but une gorgée, avant de gratifier sa sceur de son plus charmant sourire.

— J’étais venu voir ou en était ta piece.

Lily se recroquevilla sur sa chaise.

— C’est tragique. J’ai du mal a croire que j’aie pu réussir a écrire des dialogues par le passé.
Ceux-la manquent cruellement d’entrain. Je me demande si je ne devrais pas tout briiler et
recommencer de zéro.

D’ordinaire, c’était la le moment ou son frere 1’aidait a surmonter ses doutes. Cette fois, il resta
bizarrement silencieux.

Lily I’examina avec attention.

Il contemplait son verre d’un air embarrasse.

— A ce propos... commenca-t-il. Ce n’est pas trés grave, en fait, mais j’avais promis que ta piéce
serait finie d’écrire la semaine prochaine. J’ai trouvé un acheteur qui voudrait la monter pour une
réception privée.

— Quoi ? s’étrangla Lily.

Elle se demanda un instant si la réception en question n’était pas celle-la méme pour laquelle le
duc de Montgomery 1’avait recrutée. Mais un vent de pure panique balaya bien vite cette
préoccupation. Comment diable pourrait-elle terminer d’ici a une semaine ?

Edwin fit la grimace.

— C’est juste que je n’ai pas eu beaucoup de chance aux cartes, ces derniers temps. J’ai besoin de
faire fructifier au plus vite les parts qui me reviennent sur cette piece. Apparemment, 1’acheteur avait
d’abord engagé Mimsford, mais cette vieille canaille a fui Londres pour échapper a ses créanciers.

Lily et son frere avaient conclu un marché quelques années plus tot, lorsqu’elle avait commencé
d’écrire des pieces. Edwin se chargeait de les vendre sous son nom. Outre que les femmes n’étaient
pas supposées écrire pour le théatre, il était bien meilleur négociateur qu’elle. Il savait aussi naviguer
a la lisiere de la bonne société et connaissait donc quantité de gens. Jusqu’a présent, leur arrangement



avait fonctionné a merveille et ils avaient engrangé des sommes rondelettes. Mais la situation de Lily
s’étant brutalement détériorée, elle commencait a se demander s’il n’était pas préférable qu’elle vende
ses pieces elle-méme. Certes, ce ne serait pas tres juste pour Edwin...

Elle s’ébroua mentalement. Elle devait de toute facon réfléchir a une solution.

— A qui dois-tu de I’argent, Edwin ?

Il se releva brutalement.

— N’emploie pas ce ton avec moi, Lily. C’est insultant. Et cela me rappelle notre mere.

Cette derniere remarque arracha un frisson de culpabilité a la jeune femme.

— Mais...

Son frere posa son verre, vint s’agenouiller devant sa chaise et lui prit les mains.

— Je t’assure qu’il n’y a pas de quoi t’inquiéter, sceurette. Contente-toi de terminer cette piéce,
d’accord ? Le plus vite possible.

Il lui étreignit les mains avant d’ajouter :

— Tu sais bien que tu es la meilleure. Tu as autrement plus de talent que cette vieille haridelle de
Mimsford.

— Mais que se passera-t-il si je ne parviens pas a finir a temps ?

Le regard d’Edwin s’assombrit et il baissa les yeux.

— Eh bien, il faudra que je trouve un autre moyen de m’acquitter de mes dettes. Le pere d’Indio
pourra peut-étre...

— Non, coupa Lily, et cette fois, ce fut elle qui étreignit les mains de son frere tant son ceeur
s’affolait dans sa poitrine. Promets-moi de ne pas 1’approcher, Edwin.

— N’oublie pas qu’il est tres riche...

— Promets-le-moi

— Bon, c’est entendu, fit-il avec une moue décue. Mais il faudra bien que je rembourse mes
créanciers d’une maniere ou d’une autre.

Lily lui lacha les mains.

— Je vais me dépécher de terminer ma piece.

Edwin la regarda. Ses cils étaient si longs qu’ils donnaient a son regard une expression presque
innocente.

Presque.

— La semaine prochaine ? demanda-t-il d’un ton qui se voulait léger.

— La semaine prochaine, acquiesca-t-elle.

— Merveilleux !

Il ’embrassa sur les deux joues, puis se releva pour danser a travers la piece. Sa bonne humeur
était revenue.

— Merci, sceurette chérie. Voila qui m’6te un grand poids. Il faut que je file, mais je repasserai la
semaine prochaine récupérer le manuscrit. D’accord ?

Il avait déja filé avant qu’elle ait pu répliquer.

Lily fixa la porte d’un air incrédule. Comment parviendrait-elle a boucler sa piece en une
semaine ?

— Pourquoi nous cachons-nous dans les ruines d’un kiosque a musique ? demanda Artemis
Batten, duchesse de Wakefield.



Apollon adressa un sourire affectueux a sa sceur jumelle. Elle n’était duchesse que depuis cing
mois, mais elle donnait I’impression d’étre née pour ce role. Elle portait un ensemble vert foncé orné
d’une profusion de dentelle aux manches qui avait vraisemblablement cofité une petite fortune. Ses
cheveux bruns étaient sagement rassemblés en un chignon sur la nuque, et son bonheur se lisait dans
son calme regard gris. Quel changement ! Pendant quatre années, elle lui avait rendu régulierement
visite a Bedlam. Son regard n’exprimait alors que le désespoir.

Apollon sortit son carnet et écrivit : Je ne souhaite pas que les autres jardiniers et Indio te voient.

Pendant qu’elle lisait, il inspecta le contenu du panier qu’elle avait apporté. Une chemise neuve —

Dieu soit loué —, des chaussettes, un chapeau, quelques délicieux patés en crofite et des fruits. Il
s’empara d’une pomme et la croqua.

— Qui est Indio ? voulut savoir Artemis, ce qui n’avait rien que de trés normal.

La pomme coincée entre les dents, Apollon écrivit : Un petit garcon tres curieux, avec un chien,
une nounou et une maman.

Sa sceur afficha une expression incrédule.

— Ils vivent ici ?

Il hocha la téte.

— Dans le parc ?

Elle balaya du regard les ruines du kiosque a musique. Deux rangées de piliers en marbre avaient
autrefois supporté un toit abritant une promenade couverte. Le toit s’était effondré durant I’incendie,
ne laissant que les piliers pour lesquels Apollon avait des projets. Apres un solide récurage et
quelques coups de masse ici ou la, ils formeraient une ruine tout a fait pittoresque. Pour 1’heure, ils
évoquaient de sinistres doigts noirs pointés vers le ciel.

Apollon avait réquisitionné pour son propre usage la piece, accolée a I’arriere du kiosque, ou les
musiciens et les danseurs se préparaient naguere avant de se produire devant le public. Le toit et I’un
des murs ayant également disparu, il avait tendu une bache goudronnée pour se protéger de la pluie et
du vent, et avait installé un matelas et deux chaises. C’était un peu spartiate, bien siir, mais c’était un
paradis comparé a sa cellule de Bedlam.

Il reprit son carnet, pour inscrire : Ils vivent dans les ruines du thédtre. La mere est comédienne —
Robin Goodfellow. Harte lui a donné la permission de loger ici jusqu’a la réouverture du parc.

— Tu connais Robin Goodfellow ?

L’espace d’une seconde, la dignité toute ducale d’Artemis avait volé en éclats. On aurait dit une
gamine venant de découvrir un trésor.

Apollon décida qu’il était temps de se documenter sur la carriere de Mlle Stump. Il hocha la téte
prudemment.

Artemis avait déja retrouvé son aplomb.

— Pour autant que je sache, Robin Goodfellow est trés jeune. A mon avis, elle n’a pas plus de
trente ans.

Apollon haussa les épaules, feignant I’indifférence, hélas, sa sceur le connaissait beaucoup trop
bien pour se laisser abuser.

Elle arqua les sourcils, sa curiosité définitivement piquée.

— Elle doit avoir aussi beaucoup d’esprit pour jouer tous ces roles travestis.

Des roles travestis ? Mlle Stump portait des habits d’hommes sur scene ? Apollon fronga les
sourcils, trouvant cela un peu trop osé a son gofit, mais sa sceur enchaina :

— Je I’ai vue jouer au printemps dernier, ici, aux Folies Harte, avec cousine Penelope. Quelle
piece était-ce déja ? ajouta-t-elle, le front plissé. Oh, je ne m’en souviens plus, mais peu importe ! Tu



lui as parlé ?

Apollon baissa ostensiblement les yeux sur son carnet.

— Tu sais tres bien ce que je veux dire.

Il préféra éluder.

Ma situation ne me permet pas de faire des visites mondaines.

Artemis grimaca.

— Ne sois pas ridicule. Tu ne vas pas te cacher éternellement...

Il écarquilla les yeux, incrédule.

— C’est impossible, s’entéta-t-elle. Tu dois absolument trouver un moyen de vivre ta vie. Et tant
pis si cela t’oblige a quitter Londres, ou méme 1’ Angleterre. Regarde cela, fit-elle en désignant d’un
geste large, la bache, les chaises et le matelas. Ce n’est pas une existence.

Il écrivit fébrilement : Que veux-tu que je fasse ? J’ai besoin de récupérer 1’argent que j’ai investi
dans ce parc.

— Emprunte a Wakefield.

Apollon faillit ricaner. Se retrouver le débiteur de son beau-frere était bien la derniére chose qu’il
souhaitait.

Mais Artemis insista :

— 11 te préterait volontiers la somme dont tu auras besoin pour te refaire une nouvelle vie. Pars,
Apollon. Va sur le continent. Ou dans les colonies. Les autorités ne te poursuivront pas aussi loin.
Surtout si tu changes de nom.

Apollon la fusilla du regard et écrivit : Tu voudrais que je renonce au nom que je porte ?

— S’il le faut, oui, répliqua-t-elle, plus déterminée que jamais. Je ne voulais pas t’en parler, mais
je crois que j’ai été suivie.

Apollon s’alarma. Suivie jusqu’ici, aujourd’hui ?

Elle secoua la téte.

— Non, pas aujourd’hui. Mais lors de mes précédentes visites. A deux ou trois reprises, j’ai eu le
sentiment qu’un homme me filait. Ce n’était pas le méme chaque fois, cela dit, je me suis donc peut-
étre trompée.

Apollon se rembrunit.

— Ne me regarde pas ainsi. Je n’étais pas sfire, et je ne le suis toujours pas, mais imagine un peu
les conséquences si on m’a réellement suivie et qu’on découvre ta cachette ! Tu ne peux plus rester
ici. Quitte le pays. Il en va de ta sécurité.

Apollon écrivit : Je ne veux pas. Je ne suis pas coupable, Artemis.

— Je sais, murmura-t-elle. Je sais. Malheureusement, tu n’as aucun moyen de le prouver.

Il n’écrivit rien en réponse, ce qui revenait a acquiescer.

Sa sceur posa la main sur son bras.

— Ton obstination a rester en Angleterre pourrait te cofiter tres cher. Je t’en prie, Apollon. Tu es
bon, intelligent et... et merveilleux Tu ne mérites pas de retourner a Bedlam, mais tu ne mérites pas
non plus cette existence de paria. Ne laisse pas ton désir de vengeance te consumer. Un nom est
important, c’est vrai, mais tu I’es davantage encore. Je ne voudrais pas perdre mon unique frere.

Apollon se risqua a la regarder et ce fut une erreur. Elle avait les yeux brillants de larmes, ce qui
lui était insupportable. Il lui prit les mains, autant pour la réconforter que pour se réconforter lui-
meéme.

Elle inhala profondément.

— Promets-moi juste de ne pas renoncer a la vie.



Il pinga les lévres, mais hocha fermement la téte.

Artemis lui adressa un sourire tremblant.

— Peut-étre que la présence de Robin Goodfellow se révélera une bonne chose, finalement. Il
parait qu’elle est tres jolie.

« Jolie » n’était pas le terme qui convenait. Vive, futée, séduisante...

Apollon s’efforca d’afficher une expression indifférente, mais sa sceur ne se laissa pas berner.
Elle éclata de rire et lui langa une pomme.

Il I’attrapa au vol et écrivit : Comment se porte Sa Grace 1’Imbécile ?

Comme il s’y attendait, Artemis se renfrogna.

— Franchement, Apollon, tu devrais arréter de 1’appeler ainsi. Apres tout, il t’a sorti de Bedlam.

Pour m’enchainer dans sa sinistre cave, rétorqua-t-il par écrit. Ou je serais encore si tu ne m’avais
pas libéré.

— Elle n’est pas si sinistre que cela. Surtout depuis qu’il y a entreposé du vin. Maxime se porte
tres bien, pour répondre a ta question. Et il te salue, soit dit en passant.

Apollon eut une moue sceptique.

— Je t’assure !

Pas convaincu, il se contenta de secouer la téte. Sans la force de persuasion d’Artemis — et les
sentiments que Wakefield éprouvait pour elle —, il croupirait toujours a Bedlam. Le duc ne 1’avait
certainement pas aidé a s’évader parce qu’il le croyait sain d’esprit — ou innocent.

Sa sceur soupira.

— Maxime n’est pas aussi terrible que tu le crois. Et je 1’aime. Ne serait-ce que par égard pour
moi, tu devrais te montrer un peu plus charitable a son endroit.

Apollon se demanda combien de fois Wakefield avait dii endurer le méme discours le concernant,
mais il acquiesca. Il ne voyait pas 1’intérét de se disputer avec sa sceur a ce sujet.

Elle étrécit les yeux comme si elle trouvait sa capitulation un peu trop hative, puis :

— Parfait. J’espere qu’un jour, vous deviendrez amis. Ou du moins, s’empressa-t-elle d’ajouter,
comme il la fixait d’un regard incrédule, que vous serez capables de vous montrer courtois 1’un
envers |’autre.

Apollon s’épargna la peine de répondre. Il préféra s’intéresser aux autres vivres apportés par sa
sceur, notamment une belle miche de pain frais qu’il posa sur un morceau de bois pour s’en couper
une tranche.

— Il y a une chose dont je souhaitais de parler, reprit sa sceur, d’une voix anormalement hésitante.

Apollon leva les yeux. Elle tournait et retournait une pomme entre ses mains.

— 1l s’agit d’un bruit parvenu aux oreilles de Maxime — je suppose par Craven, son valet de
chambre, qui semble tout savoir sur tout le monde. Ce n’est qu’une rumeur, bien siir, mais j’ai pensé
que je devais t’en avertir.

Abandonnant sa miche de pain, Apollon glissa le doigt sous le menton de sa sceur pour la forcer a
croiser son regard.

— C’est a propos du comte, précisa-t-elle.

Il ne comprit pas tout de suite. Quel comte ? Puis il se souvint de I’homme austere, en perruque et
costume noir, qui était venu lui rendre visite une fois, une seule, lorsqu’il était encore enfant, pour
I’informer qu’étant son héritier, il devait étre envoyé en pension. L’homme sentait le vinaigre et la
lavande. Et il avait les mémes yeux que lui.

Apollon I’avait détesté d’emblée.



Il plongea le regard dans celui de sa sceur — qui avait heureusement hérité des yeux gris de leur
mere — et attendit.

Artemis s’empara de ses mains.

— 1l se meurt, souffla-t-elle.



Quand le roi vit de quel monstre avait accouché sa femme, il leva le bras pour le tuer, mais le prétre
retint sa main. « La légende raconte que les habitants de cette ile ont autrefois vénéré un dieu qui avait
Paspect d’un grand taureau noir. Vous auriez tout intérét, sire, a laisser vivre cette créature, plutot que
de risquer d’offenser une puissance aussi ancienne. »...

Le capitaine James Trevillion consulta la petite pendule en bronze posée sur la table a coté de lui.
16 h 15. 11 était temps de retourner travailler. Il inséra un marque-page dans son livre — L’Histoire de
la longue captivité et des aventures de Thomas Pellow. 1l ramassa ensuite ses deux pistolets, qu’il
replaca dans les étuis de la double sangle en cuir qui se croisait sur son torse. Puis il attrapa sa canne.

Sa maudite canne.

Elle était en bois, de facture ordinaire, et dotée d’un large pommeau. Trevillion s’y appuya
lourdement pour se lever, afin de ménager sa jambe droite. Il attendit quelques instants, le temps de
s’habituer a la position verticale, et s’efforca d’ignorer la douleur qui lui cisaillait la cuisse. Une
douleur compréhensible dans la mesure ou il s’était cassé cette jambe non pas une, mais deux fois.

La seconde fracture avait eu des conséquences dramatiques, puisqu’elle lui avait colité son poste
de capitaine des dragons. Le duc de Wakefield lui avait certes offert un emploi, mais il n’était pas
certain de devoir vraiment s’en réjouir.

Il regarda par la fenétre le temps que la douleur reflue. Des jardiniers portaient une grande caisse
qu’ils déposerent pres d’un massif. Puis ils en souleverent le couvercle, révélant des sortes de
batonnets reposant sur de la paille.

Sa jambe le faisant moins souffrir, Trevillion boitilla jusqu’a la porte et quitta la piece. Sa
chambre, située au bout d’un couloir, donnait sur 1’arriere de Wakefield House, la résidence
londonienne du duc. Si ce n’était pas une chambre de domestique, ce n’était pas non plus une chambre
d’amis.

Il esquissa un sourire ironique. Il vivait dans un étrange entre-deux.

Il mit cing atroces minutes a descendre 1’escalier pour rejoindre 1’étage du dessous. Au moins
était-il reconnaissant au duc d’avoir eu la bonté de lui attribuer un logement au deuxieme étage. Les
domestiques de Wakefield House vivaient tous sous les combles, au cinquieme.

Approchant du salon Achille, il entendit un rire de femme. Il ouvrit doucement la haute porte
peinte en rose pale. Trois ladies étaient réunies autour d’une table a thé.

Comme il s’approchait en trainant la patte, la benjamine, une jeune femme un peu ronde aux
cheveux chatains, se tourna dans sa direction une seconde avant les deux autres.

Trevillion s’était habitué a ce que lady Phoebe Batten soit toujours la premiere a s’apercevoir de
sa présence, mais il s’en émerveillait chaque fois. Car la jeune femme était aveugle.



— Voila mon gedlier qui arrive, lanca-t-elle d’un ton léger.

— Phoebe ! la réprimanda lady Hero Reading dans un murmure.

Lady Hero était I’enfant du milieu de la fratrie Wakefield : la cadette du duc, mais 1’ainée de lady
Phoebe. Les deux femmes ne se ressemblaient cependant pas du tout. Lady Hero était plus grande que
sa sceur, beaucoup plus svelte, et elle arborait une magnifique chevelure auburn. Sans doute
s’imaginait-elle qu’il ne I’avait pas entendue. Elle se trompait, mais ce n’était pas grave. Il savait
parfaitement ce que lady Phoebe pensait de lui. Et cela non plus n’avait pas d’importance. Le duc lui
avait confié la protection de sa petite sceur et Trevillion n’était pas homme a ignorer ses devoirs.

— Prenez donc un siege, lui proposa la troisieme femme.

Sa Grace, la duchesse de Wakefield, Artemis Batten, était une femme d’apparence assez banale — a
I’exception de ses beaux yeux gris — mais qui affichait I’autorité d’une duchesse. Quiconque
ignorerait son histoire n’aurait jamais deviné que, quelques mois plus tot, elle n’était que la dame de
compagnie d’une cousine éloignée.

En vérité, Artemis Batten était une femme exceptionnelle.

— Merci, milady.

Trevillion choisit un fauteuil a distance respectable du trio. Sa présence n’était pas indispensable
des lors que lady Phoebe se trouvait en compagnie de sa sceur et de sa belle-sceur — ou méme toute
seule, mais a I’intérieur de Wakefield House. Il se pourrait cependant qu’elle décide de sortir apres le
thé, auquel cas, il devrait 1’accompagner.

Que cela plaise ou non a lady Phoebe.

Lady Hero se leva.

— 1l faut que je rentre. Sebastian a dii se réveiller de sa sieste.

— Déja ? fit lady Phoebe avec une petite moue, avant de retrouver le sourire. La prochaine fois,
nous prendrons le thé chez toi. Dans la nursery.

Lady Hero s’esclaffa.

— Je crains que prendre le thé avec deux enfants en bas dge n’entraine du désordre.

— Désordre ou pas, Phoebe et moi sommes impatientes de voir nos neveux, assura la duchesse.

— Et je vous recevrai volontiers, déclara lady Hero. Mais ne venez pas vous plaindre si vous
repartez avec des morceaux de biscuits écrasés dans les cheveux.

— Ce ne sera pas cher payé pour avoir le plaisir de passer un moment avec William et Sebastian,
décréta la duchesse. Laissez-moi vous raccompagner. J’ai prévu de sortir, de toute facon.

Lady Phoebe fronga les sourcils.

— C’est vrai ? Mais vous étes déja sortie ce matin. Presque en secret, je dois dire. Ou donc
comptez-vous aller, cette fois ?

Le regard de la duchesse vacilla un court instant, assez cependant pour que Trevillion le
remarque.

— Rendre juste une petite visite a Mme Makepeace a 1’orphelinat. Si Maxime consent a émerger
de son bureau et me demande, vous lui direz que je serai de retour pour le diner.

— 11 passe beaucoup trop de temps dans son bureau, acquiesca lady Hero. Le Parlement ne
s’écroulera pas s’il s’accorde un ou deux jours de congé.

Elle embrassa sa sceur avant d’ajouter :

— A la semaine prochaine, alors ? Ou te reverrai-je avant, a la soirée des Ombridge ?

Lady Phoebe soupira.

— Maxime refuse que je m’y rende. Il prétend qu’il y aura trop de monde.



Lady Hero décocha un regard a la duchesse, qui se tenait derriere lady Phoebe. Artemis haussa les
épaules avec une moue attristée.

— Maxime a raison, ce sera la cohue, confirma lady Hero d’un ton badin. Je suis siire que tu
détesterais cela.

Trevillion pinga les levres et détourna le regard pour masquer son irritation. Lady Hero tentait
d’atténuer le coup, mais elle s’y prenait mal. Il n’était le garde du corps de lady Phoebe que depuis
quelques mois — juste un peu avant Noél — mais il avait eu largement le temps de se rendre compte
qu’elle adorait les festivités. Les concerts, les bals, les thés, tout ce qui réunissait du monde. Son
visage s’illuminait chaque fois qu’elle assistait a I’un de ces événements. Mais son frere, Maxime
Batten, duc de Wakefield, avait décrété que ces sorties étaient trop dangereuses, aussi fréquentait-elle
tres peu de réceptions en dehors du cercle familial. Et encore, le duc devait-il chaque fois donner son
consentement.

Trevillion changea de position. Sa canne ripa sur le plancher et lady Phoebe tourna la téte dans sa
direction.

Il se racla la gorge.

— Je crois, milady, que les pieds de rosiers que vous aviez commandés sont arriveés. J’ai vu les
jardiniers les déballer. J’imagine qu’ils n’ont pas besoin de votre supervision, mais si vous souhaitez
qu’ils les plantent a des endroits précis...

— Pourquoi ne I’avez-vous pas dit plus t6t ? coupa lady Phoebe.

Elle s’était levée et partait déja vers la porte, ses doigts glissant 1égerement sur le dossier des
sieges pour se guider. Elle s’arréta pres de la porte et se retourna a demi.

— Eh bien ? Vous venez, capitaine Trevillion ?

— Oui, milady.

Il se leva aussi rapidement que sa jambe le lui permettait et se dirigea vers elle.

— Au revoir, ma chérie, dit lady Hero, qui caressa 1’épaule de sa sceur avant de franchir le seuil.
Essaie de ne pas étre si impatiente.

Comme lady Phoebe levait les yeux au ciel, la duchesse dissimula un sourire. Elle sortit a la suite
de lady Hero, si bien que Trevillion se retrouva seul avec lady Phoebe.

— Vous avez vu les rosiers, fit-elle. A quoi ressemblaient-ils ?

— Je les ai apercus depuis la fenétre de ma chambre, milady, précisa Trevillion lorsqu’il fut
parvenu a sa hauteur. Je ne peux donc rien vous dire de leur état.

— Hmm.

Elle passa dans le couloir et prit la direction de 1’escalier, la main courant le long du mur.
Trevillion ressentait toujours une certaine appréhension lorsqu’elle s’approchait de I’escalier. Ce
dernier était haut, incurvé et ses marches en marbre pouvaient se révéler terriblement glissantes. Mais
il avait aussi tres vite appris que lady Phoebe détestait qu’on 1’aide a descendre. De fait, malgré ses
craintes, pas une seule fois elle n’avait manqué une marche en sa présence.

Ce qui ne I’empéchait pas de demeurer vigilant, et prét a lui saisir le bras au cas ou elle
trébucherait.

— Vous me surveillez, lanca-t-elle sans se retourner.

— C’est mon travail.

— Cela pourrait se discuter.

— Non, répliqua-t-il. Ce n’est pas négociable.

Ils avaient atteint le rez-de-chaussée. Lady Phoebe fila vers 1’arriere de la maison.



Trevillion grimaca en posant le pied sur la derniére marche — il avait trop sollicité sa mauvaise
jambe. La jeune femme ne se retourna pas, mais il remarqua qu’elle ralentissait le pas pour I’attendre.

Il claudiqua derrieére elle.

Il y avait une large terrasse pavée le long de la facade arriere de la demeure et, au-dela, un grand
jardin. A cette époque de 1’année, la plupart des massifs étaient encore en sommeil. Le duc employait
deux jardiniers, plus un commis pour les aider. Tous trois tournérent les yeux vers lady Phoebe
lorsqu’elle apparut.

— Bonjour, milady, lanca d’une voix forte le plus vieux, un homme au corps noueux, pour lui
indiquer ou ils se trouvaient.

— Bonjour, Givens. Ne me dites pas que vous avez commencé a planter sans moi ?

— Non, milady, répondit I’autre jardinier, qui ressemblait a s’y méprendre a Givens avec vingt
ans de moins. Trevillion les suspectait d’étre parents, mais ignorait leur lien.

— Nous nous sommes contentés d’examiner les pieds, ajouta Givens.

— Et comment sont-ils ?

Lady Phoebe s’avanca. Les rosiers avaient été disposés sur la pelouse, en lisiére des massifs.

Trevillion pressa le pas. Il rattrapa la jeune femme au moment ou elle s’approchait des marches
conduisant de la terrasse au jardin.

— Si cela ne vous dérange pas, milady, murmura-t-il en lui prenant le bras d’autorité.

— Et si cela me dérange ? répliqua-t-elle sur le méme ton.

Trevillion se voyant mal répondre a pareille question, il se contenta de préciser :

— L’herbe commence ici.

Elle acquiesca, gardant la téte haute tandis qu’il la conduisait vers les jardiniers.

— Dommage qu’ Artemis n’ait pas pu rester pour m’aider.

— En effet, milady. C’est curieux que vous ignoriez ou elle s’est rendue ce matin.

Elle fronga les sourcils.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire ?

— Vraiment ? J’ai remarqué que la duchesse se livrait souvent a des courses mystérieuses.

— Quoi que vous sous-entendiez, capitaine Trevillion, cela ne me plait pas.

Il réprima un soupir. Ils avaient rejoint les jardiniers et lady Phoebe reporta ostensiblement son
attention sur eux.

Il attendit, s’appuyant sur sa canne, se demandant si lady Phoebe n’avait vraiment aucune idée de
la destination de la duchesse. Lady Phoebe était tres proche de sa belle-sceur — vraiment tres proche.
Elle n’ignorait donc pas que la duchesse avait un frere jumeau, Apollon Greaves, lord Kilbourne, qui
s’était échappé quelques mois plus tot de Bedlam, et était toujours en fuite.

Lady Phoebe savait-elle, cependant, pourquoi lord Kilbourne avait été enfermé a Bedlam ? Avait-
elle eu vent du triple meurtre sanglant dont il avait été accusé ? Peut-étre n’était-elle pas au courant :
apres tout, elle menait une existence plutot recluse. Ou bien elle savait, mais elle avait décidé
d’oublier ce scandale vieux de quatre ans.

Lui, pour sa part, ne pouvait 1I’oublier. Car c’était lui qui avait arrété lord Kilbourne quatre ans
plus t0t, alors qu’il était vautré dans le sang de ses amis de beuverie.

Il ne pourrait jamais réclamer son titre s’il continuait d’étre recherché pour des meurtres qu’il
n’avait pas commis.



Le lendemain, Apollon tailladait sauvagement des branches avec une serpette, libérant sa hargne
sur un malheureux arbuste. Pourquoi diable se souciait-il tout a coup de cette question ? Il n’avait
jamais accordé la moindre importance a son titre nobiliaire. Celui-ci, du reste, ne lui avait rien
apporté, sinon d’étre séparé de sa sceur lorsqu’il était jeune garcon pour étre envoyé en pension. Il
renifla avec dédain. Le comte ne s’était jamais préoccupé de savoir si la famille de son fils mangeait a
sa faim ou avait de quoi se vétir décemment. En revanche, il avait veillé a ce que 1’héritier de son fils,
et par conséquent le sien, recoive une éducation des plus dispendieuses.

Apollon interrompit sa tache le temps d’essuyer la sueur qui coulait de son front. Il n’avait
vraiment aucune raison de se soucier de ce titre. Sinon...

Sinon que c’était une chose de plus qu’on lui avait volée a cause de cette histoire de meurtres.

Il grogna et levait de nouveau sa serpette pour s’en prendre a 1’arbuste quand il entendit une voix
sourde marmonner.

Il tendit I’oreille, regarda tout autour de lui. Il se trouvait pres de 1’étang, dans un coin désert du
parc, alors que les autres jardiniers étaient occupés a enlever des arbres morts non loin du kiosque a
musique. Il s’était plus ou moins attendu qu’Indio et Daffodil le rejoignent, mais ceux-ci ne s’étaient
pas montrés de la journée.

De toute facon, la voix ne ressemblait pas du tout a celle d’Indio.

Intrigué, Apollon accrocha sa serpette a sa ceinture et sortit du fourré. Désormais, 1’espace
séparant 1’étang du théatre était a peu pres dégagé, a 1’exception de cette partie, encore chaotique. Des
morceaux de troncs calcinés gisaient ¢a et la, obstruant parfois les allées.

La voix se fit plus forte. Elle provenait de derriere 1’une des rares haies demeurées intactes.

Apollon s’approcha prudemment et se dissimula derriére un arbre resté debout avant de risquer
un coup d’ceil.

— ... ou alors, c’est que vous étes une fripouille, milord, marmonnait Mlle Stump.

Elle s’exprimait d’une voix artificielle tout en faisant les cent pas devant un arbre abattu sur lequel
était posée une planche. Laquelle planche supportait des papiers, une petite bouteille d’encre et des
plumes.

— Zut ! pesta la jeune femme, cette fois avec sa propre voix. Fripouille sonne mal. J’aurais di
m’en douter.

Elle se pencha sur une feuille et griffonna quelques mots avant de se redresser. Elle carra les
épaules, posa le poing sur la hanche... et devint un personnage masculin.

— Si vous étes un gentleman, vous paierez vos dettes, Wastrel.

Mlle Stump changea de posture, et répliqua, un rien coquette :

— Vraiment ? Jugeriez-vous un gentleman a ses roupettes, milord ?

Apollon comprit alors qu’elle jouait un homme comme s’il était une femme. Pas étonnant qu’elle
soit réputée pour ses talents de comédienne. Bien que n’ayant recours a aucun des artifices
ordinairement utilisés au théatre — perruques, costumes, maquillages —, il suffisait de la regarder
jouer pour savoir quel personnage elle interprétait.

Il avait di trahir sa présence d’une maniere ou d’une autre, car elle pivota vivement dans sa
direction, la main sur le ceeur.

— Qui estla?

Bon sang ! Il n’avait pas voulu I’effrayer.

Il sortit de sa cachette.

— Oh ! s’exclama-t-elle. Vous travaillez la ? Je peux aller ailleurs si vous voulez. Je ne voudrais
pas vous importuner...



Comme il secouait la téte, elle s’interrompit abruptement. Pendant quelques instants ils
demeurerent immobiles, se contentant de se regarder. Une petite brise agitait les branches des arbres
et fit voleter une meche devant le visage de la jeune femme. Elle la coinga derriere 1’oreille, les yeux
toujours rivés sur Apollon.

Il sut tout a coup qu’il n’avait pas envie qu’elle parte. Il n’échangeait avec personne d’autre
qu’Artemis et Makepeace. Personne, sinon elle, désormais. Mlle Stump avait en partie découvert son
secret. Elle savait qu’il n’était pas qu’une brute incapable de parler et dépourvue de cervelle. En outre,
elle réveillait en lui des émotions qu’il croyait anéanties a jamais.

Il recula d’un pas pour lui signifier qu’il lui cédait la place.

— Arrétez ! cria-t-elle.

Elle parut aussi surprise que lui par son éclat. Elle se racla la gorge et reprit plus doucement :

— Je... euh... je voulais simplement vous dire que vous ne me dérangez pas. Vous pouvez
continuer a travailler.

Il hocha la téte et tourna les talons.

— Attendez ! lanca-t-elle dans son dos.

Mais il continua son chemin : dans certains cas, les gestes étaient préférables aux explications.

Il rejoignit 1’arbuste qu’il élaguait, récupéra sa besace et sa béche et retourna aupres de la jeune
femme.

Elle était de nouveau penchée sur ses papiers. Cette fois, il veilla a faire assez de bruit pour ne pas
lui causer de frayeur.

Elle se redressa.

— Vous étes revenu ?

Ftait-ce du soulagement qu’il avait percu dans sa voix ? Il ne put s’empécher de se moquer de lui-
méme. Mlle Stump était une comédienne de renom, vive et ravissante. Méme lorsqu’il possédait
I’usage de la parole, il achetait le plus souvent les services des femmes qui se retrouvaient dans son
lit. Il n’avait jamais été un grand séducteur — c’était un euphémisme.

Pourtant, Mlle Stump semblait heureuse de le revoir et cela suffit a gonfler son cceur d’allégresse.

Il posa sa besace dans I’herbe, puis planta sa béche au pied d’un arbuste a remplacer. La lame ne
s’enfouit qu’a moitié dans la terre, aussi appuya-t-il le pied dessus pour I’enfoncer jusqu’au manche.
Il sentit la lame couper les racines qu’elle rencontrait sur son chemin et en éprouva une profonde
satisfaction. Il avait passé une bonne partie de la soirée de la veille a affiiter sa béche pour obtenir
semblable résultat.

— Cela ne vous ennuie pas si je continue ? lanca Mlle Stump. Je dois finir d’écrire cette piece
assez vite. Tres vite, méme.

Intrigué, il tourna la téte. La jeune femme examinait son manuscrit avec un froncement de
sourcils qui trahissait son inquiétude. Makepeace lui avait expliqué qu’elle ne pouvait pas monter sur
scéne pour le moment. Ecrire des piéces était sans doute son seul moyen de gagner de quoi vivre.

Il secoua la téte en réponse a sa question.

— Je n’en suis qu’au troisieme acte, ajouta-t-elle distraitement. Mon héroine a perdu au jeu tout
I’argent de son frere. En fait, parce qu’elle est vétue comme son frere.

Elle releva les yeux et devina qu’ Apollon était dérouté.

— C’est une comédie qui a pour titre : Les Remords d’un panier percé. L’intrigue est un peu
complexe car personne ne sait qui est qui. Il y a des jumeaux — un frere et une sceur du nom de
Wastrel. Le frere a convaincu sa sceur, Cecily, de se faire passer pour lui afin qu’il puisse séduire la
camériste de lady Pamela avec qui il est fiancé — lady Pamela, pas sa camériste.



Elle reprit son souffle et Apollon sourit car, contre toute attente, il avait tout compris.

Elle lui rendit son sourire.

— C’est idiot, je sais, mais la comédie n’est jamais qu’un enchainement d’événements farfelus.

Elle baissa les yeux sur ses papiers.

— Dong, Cecily, vétue comme Adam — c’est le prénom de son frere — a perdu beaucoup d’argent
en jouant aux cartes avec lord Pimberly. Et lord Pimberly est le pere de Fanny, la camériste, et le
soupirant de lady Pamela. Sauf que personne ne sait que Pimberly est le pere de Fanny. Sinon, bien
siir, elle ne serait pas camériste.

Apollon s’appuya sur le manche de sa béche et haussa un sourcil.

— Fanny a été enlevée au berceau, expliqua Mlle Stump. Mais, heureusement, elle porte une
marque de naissance qui permettra de 1’identifier le moment venu. La, précisa-t-elle en indiquant le
haut de son sein droit.

Apollon mettait au défi n’importe quel homme de ne pas suivre des yeux le doigt de la jeune
femme. Quoique sévere, le décolleté carré de son corsage laissait voir le doux renflement de ses
seins qu’un fichu léger dissimulait sagement.

— Quoi qu’il en soit... enchaina-t-elle d’une voix qui incita Apollon a relever les yeux.

Les joues de Mlle Stump avaient pris des couleurs, mais c’était peut-étre a cause du vent.

— Quoi qu’il en soit, j’écris en ce moment la scéne ou lord Pimberly demande a Cecily, déguisée
en Adam, de lui rembourser une somme qu’elle n’a évidemment pas. Et, bien siir, il se rend en méme
temps compte qu’il, enfin elle, I’ attire.

Apollon hocha la téte et agita un peu sa béche pour donner I’illusion qu’il continuait a travailler.
En réalité, il commencait a craindre que la lame ne prenne racine.

Mlle Stump revint a son manuscrit et reprit sa voix veloutée, qu’ Apollon savait maintenant étre
celle de Cecily, la sceur habillée en homme.

— Jugeriez-vous un gentleman a ses roupettes, milord ?

Et elle répliqua avec la voix grave de lord Pimberly :

— Pardonnez-moi, mais j’ai parlé de dettes.

La Cecily de comédie afficha une expression perplexe.

— Ah bon ? Je croyais que nous parlions de roupettes.

Apollon écoutait bouche bée. Il n’essayait méme plus de feindre de travailler.

— Pardonnez-moi, répliqua Pimberly, mais je crois savoir faire la différence entre des dettes et
des roupettes.

Cecily battit des cils.

— Tres bien ! Et quelle est-elle, s’il vous plait ? Pouvez-vous me 1’expliquer ?

Le comique venait du contraste entre la grivoiserie du dialogue et I’air de parfaite innocence de
Mlle Stump interprétant Cecily. Apollon était tellement enchanté qu’il éclata de rire.

Lily en oublia Cecily et le pompeux Pimberly. Elle oublia sa piéce et tout le reste, tant elle était
stupéfaite.

Caliban riait.

Il avait renversé la téte en arriere, fermé les yeux, et riait d’un beau rire masculin qui découvrait
ses dents blanches. Sa chemise aussi, était blanche. Il portait par-dessus un gilet marron auquel il
manquait deux boutons. Les manches étaient retroussées jusqu’aux coudes, révélant des avant-bras
solides, couverts de poils sombres. Son pantalon était d’un gris presque noir. Il avait ceint son cou



d’un foulard rouge et accroché une serpette a sa grosse ceinture de cuir. Lily avait croisé beaucoup
d’ouvriers au cours de son existence, mais elle ne les avait jamais vraiment regardés. Cependant, plus
elle contemplait Caliban, plus elle le trouvait irrésistible. Tres viril physiquement, et pourtant capable
de s’intéresser a sa piece et de faire preuve d’un vrai sens de I’humour. Cet homme ne pouvait
décidément pas étre le simple jardinier pour lequel il se faisait passer.

Mais une autre interrogation la taraudait a présent : s’il pouvait rire, pourquoi n’était-il pas
capable de parler ? Car, pour rire, elle était a peu pres siire qu’il devait solliciter ses cordes vocales.

Il rouvrit les yeux. Son rire mourut dans sa gorge quand il accrocha le regard de Lily, et elle
s’apercut qu’elle s’était rapprochée de lui — presque a le toucher — sans méme s’en apercevoir. Sa
virilité semblait agir sur elle a la maniere d’un aimant.

Il inclina la téte de coOté, les vestiges de son hilarité encore visibles sur ses traits. Lily ne put
résister : elle tendit la main et lui caressa la joue. Il était si chaud, si merveilleusement vivant. Elle se
hissa sur la pointe des pieds, sa main glissa sur sa nuque, sous les épaisses boucles chataines. Elle
désirait juste le voir de plus pres, capturer un peu de sa vitalité.

Elle était si absorbée que lorsqu’une voix retentit dans son dos, elle sursauta violemment.

— Je suis venu te chercher.

Elle fit volte-face pour voir qui avait envahi son Eden, mais Caliban fut plus rapide qu’elle.

Il 1a poussa de coté sans douceur et chargea 1’inconnu, la téte rentrée dans les épaules a la maniere
d’un taureau. Il atteignit I’homme au ventre et la seule force de son élan suffit a les faire basculer tous
les deux a terre. Caliban se redressa et leva le poing, mais 1’autre avait des réflexes : il tourna la téte
de coté a temps pour éviter le coup qui lui aurait sans doute brisé le nez.

L’inconnu était jeune, une trentaine d’années, et tout de noir vétu. Ses cheveux, également noirs,
étaient attachés en catogan. Son tricorne était tombé dans sa chute, ainsi que sa canne de marche.

— Arrétez ! cria Lily, mais aucun des deux hommes ne lui préta attention.

L’inconnu jouait des jambes pour tenter de se libérer de 1’étreinte de Caliban, mais ce dernier
pesait beaucoup plus lourd et lui donnait des coups de poing dans les flancs, lui arrachant des
gémissements de douleur.

Il y eut un éclat métallique et Caliban se cabra. Seigneur ! Son adversaire avait un pistolet ! Les
deux hommes avaient la main dessus, chacun essayant de braquer le canon sur I’autre. De sa main
libre, I’inconnu décocha un coup de poing dans la machoire de Caliban. Sa téte bascula de c6té sous
I’impact, mais il ne lacha pas 1I’arme pour autant. Lily hésitait. Elle avait peur de s’approcher, et
encore plus peur de s’éloigner. Elle aurait voulu aider Caliban, mais elle ne voyait pas comment. Si
elle tentait de frapper son adversaire, elle risquait de distraire Caliban — or la moindre distraction
pourrait lui étre fatale.

Un éclair de lumiere, une horrible détonation.

Lily hurla et se baissa, les mains plaquées sur les oreilles.

Quand elle se redressa, elle osa a peine regarder de crainte de voir du sang partout et Caliban figé
dans la mort. Mais les deux hommes se battaient toujours. La balle les avait manqués et I’inconnu
avait laché son pistolet qui ne lui était plus d’aucune utilité, 1’arme ne pouvant tirer qu’un coup a la
fois.

— Maman ?

La voix haut perchée d’Indio trahissait sa frayeur. Il avait les yeux rivés sur les hommes qui
luttaient sur le sol. Le ceeur de Lily se mit a battre si fort qu’elle crut qu’il allait jaillir de sa poitrine.
Elle courut vers son fils, le souleva dans ses bras. Le serrant contre elle, elle se retourna et vit
I’étranger tirer de sa poche un deuxieme pistolet.



Caliban lui emprisonna le poignet et leva les yeux, comme s’il la cherchait.

Leurs regards s’aimantérent. L’expression de Caliban était empreinte d’une fureur belliqueuse.

« Un tel homme est capable de tuer, pensa-t-elle. Je devrais en avoir peur. »

Puis il eut un mouvement bref du menton. Le message était clair : il voulait qu’elle parte avec
Indio.

Une femme plus courageuse serait probablement restée pour lui venir en aide. Mais elle n’était de
toute évidence pas courageuse.

Elle tourna les talons.

Et tandis qu’elle s’enfuyait en sanglotant, son fils pressé contre elle, elle entendit la seconde
détonation.
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Alors, le roi prit le bébé et I’enferma dans un labyrinthe impénétrable érigé au centre de I’le. Le monstre
grandit la sans jamais voir aucun étre humain. Mais certaines nuits, des gémissements lugubres
semblables a ceux d’un taureau blessé se faisaient entendre, et ces nuits-la, les habitants de I’ile
s’enfermaient a double tour et grelottaient d’effroi.

Trevillion contemplait le visage ensanglanté de Kilbourne et sut que son orgueil allait lui étre
fatal.

Sa premiére balle 1’avait raté. La seconde lui avait effleuré le crane, qui saignait a présent
abondamment, mais n’avait pas suffi a le mettre hors d’état de nuire. Rien ne le pouvait, semblait-il.
Kilbourne était comme ces bétes sauvages que 1’instinct de tuer rendait insensibles a la douleur.

C’était 1’orgueil, qui 1’avait incité, lui, I’infirme, a s’attaquer seul a un homme de la stature de
Kilbourne. L’orgueil, encore, qui 1’avait poussé a s’annoncer au lieu de lui tomber dessus par
surprise.

Et c’était enfin par pur orgueil qu’il s’était persuadé qu’il était le méme homme qu’avant son
accident.

Trevillion continuait de se battre alors méme qu’il avait déchargé ses deux pistolets. Sa jambe le
faisait terriblement souffrir et il n’avait plus aucune chance de I’emporter. Il était peut-étre un crétin
orgueilleux, mais il était aussi tres obstiné et si sa derniere heure avait sonné, il n’était pas question
qu’il meure comme un lache.

L’avant-bras de Kilbourne lui écrasait la gorge, 1’empéchant a moitié de respirer. Dans sa main
libre, le géant brandissait un couteau dangereusement affiité. Trevillion s’attendait que la lame
s’enfonce dans son crane d’un instant a 1’autre.

Il regrettait amerement de ne pas avoir dégainé ses deux pistolets avant d’interpeller Kilbourne.
Au moins aurait-il pu lui tirer dessus lorsqu’il 1’avait chargé. Seulement, il avait craint d’atteindre,
par ricochet, la femme qui se trouvait a coté...

Tout a coup, sa jambe cessa de lui faire mal. Cela, ¢’ était inquiétant.

Des taches noires se formerent devant ses yeux, obscurcissant peu a peu sa vision.

Puis tout revint subitement. La lumiere, 1’air... et la douleur.

Il roula sur le coté et toussa violemment, tandis que sa jambe était agitée de spasmes furieux. Il
tendit la main, a la recherche d’une arme, n’importe laquelle. Ses pistolets ne lui serviraient plus a
rien, mais s’il pouvait atteindre sa canne, il la briserait sur le crane de Kilbourne.

Il leva les yeux.

Kilbourne était accroupi a quelques metres, les mains pendant entre les genoux comme ces
indigenes qu’on voyait sur des gravures et qui tenaient plus du singe que de I’homme. Il n’avait pas



laché son couteau. Avec le sang qui dégoulinait de son crane, il avait vraiment tout du sauvage.

Excepté ses yeux. Il le regardait se débattre avec circonspection, aucun doute, mais ne paraissait
pas le moins du monde menacgant.

Trevillion regarda autour de lui.

— Vous attendez que quelqu’un vous vienne en aide, devina-t-il.

Kilbourne cilla, avant d’esquisser un sourire sardonique. Puis il secoua la téte.

Trevillion se hissa sur les coudes. Sa jambe était si douloureuse qu’il ne serait pas capable de se
tenir debout avant un bon moment.

— Quoi, alors ? Qu’attendez-vous ?

Kilbourne était-il cruel au point de différer sa mort ?

Le géant haussa les épaules et coinca son couteau dans sa ceinture. Comme il tatonnait autour de
lui, Trevillion se raidit.

C’est alors que Kilbourne lui tendit sa canne.

Incrédule, le capitaine regarda tour a tour sa canne, puis 1’assassin, et s’empara de celle-ci.

— Pourquoi ne me répondez-vous pas ? Vous ne pouvez plus parler ?

De nouveau, le petit sourire sardonique. Kilbourne secoua la téte.

Trevillion n’en revenait pas. Il était a terre, désarmé a 1’exception de sa canne de marche, et
Kilbourne ne s’en prenait pas a lui.

Pire, il I’aidait.

Trevillion eut une révélation fulgurante. La vérité lui apparut, crue, simple, évidente.

— Vous n’avez pas tué ces trois hommes, n’est-ce pas ?

Ignorant la brilure de son crane, Apollon regardait I’homme sur le sol. Il 1’avait reconnu
d’emblée. C’était le capitaine James Trevillion. Il connaissait son nom a présent — il 1’avait appris a
Bedlam —, mais le matin de son arrestation, Trevillion n’était qu’un officier des dragons, en uniforme
rouge. Le héraut venu annoncer sa chute a venir.

Aujourd’hui, Trevillion était vétu de noir. Et les holsters qui lui barraient le torse étaient vides :
ses deux pistolets gisaient dans la poussiere. Un beau gachis, car c’étaient de belles armes, avec des
Crosses en argent repousse.

Cet homme était venu 1’arréter. Pour le renvoyer dans 1’enfer de Bedlam. Apollon aurait di le
tuer, ou, a tout le moins, le rendre incapable de s’en prendre de nouveau a lui. Il connaissait des
hommes qui égorgeraient Trevillion sans le moindre remords.

Mais pour le meilleur ou pour le pire, Apollon n’était pas de ceux-la. Il avait trop souffert de la
violence, a Bedlam. Désormais, il préférait utiliser des méthodes plus civilisées pour résoudre ses
dilemmes.

Il récupéra sa besace, 1’ouvrit, sorti son carnet et inscrivit dessus : Je ne les ai pas tués.

Trevillion allongea le cou pour lire.

— La scene du crime donnait a penser le contraire, répliqua-t-il. Vous étiez couvert du sang des
victimes, vous aviez un poignard dans la main et vous n’aviez plus toute votre téte.

Ses paroles étaient accusatoires, mais son ton trahissait sa curiosité.

Tout au fond d’Apollon une infime lueur d’espoir s’alluma.

J’avais bu.

La jambe droite de Trevillion devait le faire souffrir, car il se malaxait les muscles du mollet.



— J’ai vu beaucoup d’hommes apres une nuit de beuverie. La plupart gardent un semblant de
raison. Ce n’était pas votre cas. Vos propos étaient dépourvus de sens.

Apollon soupira. Sa blessure le briilait et le sang qui en coulait commencait a tremper sa chemise.
Mais il y avait pire : il sentait encore la main fraiche de Mlle Stump sur sa joue. L’arrivée de
Trevillion avait brisé ce fragile moment d’intimité.

La jeune femme semblait absolument terrifiée lorsqu’il lui avait ordonné de s’éloigner avec son
fils. Il voulait aller la trouver pour s’assurer qu’elle allait bien et qu’elle n’avait plus peur.

Que sa terreur avait été causée par la situation, et non par lui.

Il se redressa avec I’intention de laisser Trevillion la ou il était. Sauf que le capitaine savait
désormais ou il se cachait, un fait qu’il ne pouvait ignorer.

En outre, Trevillion était le premier depuis tres longtemps a écouter bel et bien sa version des
faits qui lui avaient valu d’étre arrété.

Aussi, au lieu de 1’abandonner a son sort, Apollon reprit-il son carnet pour écrire : Je me
souviens d’avoir passé la soirée avec mes amis et d’avoir bu une premiere bouteille de vin. Mais pas
de la suite.

Pendant que Trevillion lisait, il 6ta son gilet et sa chemise, puis enroula cette derniere autour de
son crane ensanglanté a la maniere des turbans que portaient les Turcs.

— Vous auriez été drogué ? suggéra le capitaine.

Apollon inclina la téte de coté et haussa les épaules d’une maniere censée signifier Probablement.
Il avait eu tout le temps de repenser a cette soirée durant ses quatre années a Bedlam. L’hypothese que
le vin ait pu étre drogué semblait en effet tres plausible.

Il s’approcha de Trevillion et lui tendit la main. Celui-ci la contempla si longuement qu’ Apollon
faillit renoncer.

Finalement, le capitaine marmonna :

— Je suppose que vous m’auriez déja tué si c’était votre intention.

Apollon haussa un sourcil, mais sitot que Trevillion se fut emparé de sa main il 1’aida a se
relever. Le capitaine était raide. Il ne proféra pas un son quoiqu’il fiit évident qu’il souffrait.

Il s’appuya sur sa canne, mais Apollon continua de le soutenir. Et comme il ne protestait pas,
Apollon en conclut qu’il avait réellement besoin d’assistance. Il le guida jusqu’a I’arbre abattu que
Mlle Stump avait transformé en table de travail. Trevillion s’assit sur le tronc en grimacgant, la jambe
droite rigide et tendue devant lui.

Apollon s’accroupit pres de lui.

— Pourquoi ne pouvez-vous plus parler ? voulut savoir le capitaine.

Apollon n’écrivit qu’un mot sur son carnet : Bedlam.

Trevillion fronca les sourcils.

— Si vous n’avez pas tué ces trois hommes, c’est donc qu’un autre s’en est chargé. Un autre qui
n’a toujours pas payé pour son crime. J’ai arrété un homme qui n’était pas le coupable. Et je 1’ai fait
condamner.

Apollon retint un sourire sardonique. Quatre ans. Quatre ans de privations, de sévices et de
captivité, tout cela parce que quelqu’un avait assassiné ses amis.

La porte derriere laquelle étaient enfermés ses souvenirs se rouvrit brutalement.

Hugh Maubry.

Joseph Tate.

William Smithers.



Maubry, dont les intestins jaillissaient hors de son ventre. Tate, a peu pres intact, a 1’exception
d’une blessure a la poitrine et de trois doigts manquants. Smithers, son visage enfantin surpris par la
mort, les yeux ouverts, la gorge tranchée.

Apollon n’avait jamais été intime avec eux. Maubry et Tate étaient d’anciens camarades de
pension et Smithers un parent éloigné de Tate. Mais ils avaient passé une bonne soirée, a plaisanter et
a boire — avant qu’Apollon se réveille en plein cauchemar.

Il cligna des paupieres, chassant les terribles images, et reporta son attention sur Trevillion. Ce
dernier arborait une expression a la fois sombre et déterminée.

— Cette injustice doit étre réparée — je dois la réparer. Je vais vous aider a démasquer le véritable
meurtrier.

Apollon eut un sourire sans joie. Il reprit son carnet et écrivit d’une main si rageuse qu’il faillit
percer le papier : J’ai passé quatre ans a Bedlam et durant ces quatre années, personne n’a mis en
doute ma culpabilité. Vous-méme, vous me croyiez encore coupable il n’y a pas dix minutes. C’est pour
cela que vous m’avez attaqué. Comment comptez-vous vous y prendre pour dénicher [’assassin ?

Trevillion lut et riposta avec flegme :

— Pour étre tout a fait exact, c’est vous qui m’avez attaqué.

Apollon préféra ignorer ce détail.

Vos supérieurs chez les dragons accepteront-ils que vous consacriez du temps a votre enquéte ?

Le visage de Trevillion se ferma.

— Je ne suis plus dans les dragons.

Apollon n’en revenait pas. Méme habillé en noir, Trevillion avait tout d’un capitaine des dragons.
Baissant les yeux sur sa jambe, il se demanda a quand remontait cette blessure. Il ne se rappelait pas
que Trevillion boitait le matin ou il 1’avait arrété, mais pressentait que toute question sur ce sujet ne
serait pas la bienvenue.

Il se contenta donc d’écrire : Ma question demeure — Comment comptez-vous faire pour démasquer
I’assassin apres tant d’années ?

Trevillion riva le regard sur lui.

— Vous devez bien avoir des soupcons, ou au moins une idée de qui aurait pu tuer vos amis.

Apollon plissa les yeux. En vérité, il avait passé des heures, des jours, méme, a réfléchir a cela.

Nos bourses nous avaient été déerobées, écrivit-il.

— Elles contenaient beaucoup d’argent ?

Pas la mienne. Il ne me restait plus grand-chose apres avoir payé le vin. Quant aux autres, ils ne
devaient guere avoir plus qu’une ou deux guinées. En revanche, Tate possédait une belle montre en or
héritée de son pere. Elle a été également volée.

— Maigre butin pour trois assassinats, murmura Trevillion.

Certains sont capables de tuer pour moins.

— C’est vrai. Mais rarement avec autant d’acharnement.

Il fixa quelques instants le vide en se massant distraitement le mollet avant de demander :

— Rappelez-moi qui étaient les victimes.

Apollon inscrivit les noms de ses trois amis.

Trevillion pinca les levres.

— Vous les connaissiez bien ?

Les deux premiers étaient des camarades avec qui j’aimais sortir et boire, mais nous n’étions pas
intimes. Quant a Smithers, j’avais fait sa connaissance ce soir-la.

Son visage demeurerait pourtant a jamais gravé dans la mémoire d’ Apollon.



— Ftaient-ils riches ? Avaient-ils des ennemis ?

Maubry était le troisieme fils d’un baron, il était destiné a rentrer dans les ordres. Tate était
I’héritier de son oncle, ce qui lui aurait rapporté beaucoup d’argent — du moins selon la rumeur qui
courait au college. Pour ce qui est de leurs ennemis, je ne sais rien.

Trevillion lut ces quelques lignes, puis demanda :

— Et vous ? Aviez-vous des ennemis ?

Un sourire narquois aux levres, Apollon écrivit : Jusqu’a cette fameuse nuit, j’aurais répondu
non.

— Tres bien, déclara Trevillion. Je vais enquéter de mon c6té. Je reviendrai vous voir si j’ai du
nouveau, ou si j’ai d’autres questions a vous poser.

Il se mit debout avec difficulté, mais lorsque Apollon fit mine de 1’aider, il le foudroya du regard.
Apollon n’insista pas.

— Soyez prudent, milord, lui conseilla 1’ancien capitaine, faisant pour la premiere fois référence
a son titre. Si j’ai pu vous retrouver, d’autres le pourront aussi.

Le regard d’Apollon s’assombrit. Comment m’avez-vous retrouvé ?

— J’ai suivi votre sceur. Sa Grace est discrete et tres prudente, mais j’avais remarqué qu’elle
s’absentait régulierement et que personne a Wakefield House ne semblait savoir ou elle se rendait.
Cela a éveillé ma curiosité et j’ai commencé a la suivre, profitant de ce que mon nouvel emploi me
facilitait la chose. Aujourd’hui, c’est mon jour de repos.

Apollon était étonné. [’ex-dragon semblait en savoir long sur les habitudes des occupants de
Wakefield House.

Qui vous emploie ? s’enquit-il.

— Je suis le garde du corps de lady Phoebe.

Sur ce, il ramassa ses pistolets qu’il replaca dans leurs étuis respectifs. Sans sa raideur toute
militaire, il aurait pu passer pour un pirate, songea Apollon non sans amusement.

— Bonne journée, milord. Et n’oubliez pas mon avertissement. Si les autorités vous retrouvent
avant que j’aie pu prouver votre innocence, vous devinez le sort qui vous attend, j’imagine.

Apollon le devinait, en effet. La mort. Ou pire : Bedlam.

Il acquiesca d’un signe de téte. Et regarda Trevillion s’éloigner en boitant en direction de la
Tamise. Il ramassa ensuite sa besace et prit la direction opposée.

Il se sentait vaguement nauséeux, a présent, sans doute la conséquence de sa blessure, mais il était
pressé de vérifier que Mlle Stump allait bien.

Il accéléra I’allure, coupa a travers les fourrés sans se soucier de la douleur qui s’intensifiait sous
son crane. Il ne cessait de penser a la facon dont la jeune femme 1’avait regardé, juste avant que
Trevillion surgisse. Comme si elle le trouvait... beau. Personne ne 1’avait jamais regardé ainsi, et
surtout pas une femme.

Lorsqu’il déboula dans le théatre, il découvrit Mlle Stump et Maude penchées sur Indio qui
dévorait une tartine de confiture et semblait aller tout a fait bien.

Mais quand Mlle Stump se retourna vers lui, le regard qu’elle fixa sur lui était empli d’effroi.

Lorsque Caliban franchit le seuil du petit appartement, Lily pensa : Dieu soit loué, car il était
vivant, puis son soulagement se mua tres vite en : Dieu du ciel, parce que du sang lui maculait le
visage et qu’un linge ensanglanté lui couvrait la téte. En outre, il n’avait plus sa chemise. Méme si



C’était bien siir beaucoup moins important que de le savoir blessé, Lily ne put s’empécher d’étre
distraite par la vue de son torse nu.

— Rappelez-vous Kitty, siffla Maude.

Lily I’aurait volontiers giflée, et pourtant, elle 1’adorait.

— Mets de 1’eau a chauffer, se contenta-t-elle de répliquer.

Maude marmonna dans sa barbe, mais se dirigea vers le foyer.

— Qu’y a-t-il ? demanda Indio. Pourquoi Caliban a du sang partout ? Il a tué I’autre homme ?

Il semblait plus curieux qu’effrayé, et Lily le dévisagea d’un air horrifié.

Caliban vint s’accroupir a coté de la chaise d’Indio et sortit son carnet. C’était juste une dispute
de rien du tout entre amis.

Lily lut ces quelques mots a haute voix, puis le regarda avec incrédulité. Méme Daffodil n’était
pas assez naive pour croire a cette explication.

Caliban parut soudain pris de vertige, car il commenca a vaciller. Lily se précipita pour lui
prendre le bras — un bras terriblement musclé — et 1’aida a s’asseoir sur une chaise. S’il
s’évanouissait, elle serait bien incapable de le relever. Méme avec le concours de Maude.

— 1l est parti ? demanda-t-elle. Celui avec qui vous vous étes battu ?

Caliban hocha la téte.

Elle se pencha et lui chuchota a I’oreille :

— Il est mort ?

Il esquissa un sourire flegmatique, mais secoua la téte. Ses yeux semblaient avoir du mal a se
fixer sur elle et sa peau, d’ordinaire dorée, avait viré au grisatre.

Lily s’empressa d’aller chercher la bouteille de vin sur le manteau de la cheminée. C’était une
horrible piquette, mais Caliban n’était pas en état de juger de sa qualité. De toute facon, elle comptait
en faire un usage médicinal.

Elle remplit un verre, qu’elle lui fourra entre les mains.

— Buvez ¢a, ordonna-t-elle, avant de se tourner vers Maude : Ou en est 1’eau ?

— Dieu seul serait capable de faire bouillir de I’eau en aussi peu de temps, grommela la vieille
femme.

— 1l est blessé, Maude, lui rappela-t-elle. Ne bougez pas, ajouta-t-elle d’une voix ferme a
’adresse de Caliban.

Puis elle fila chercher dans sa chambre une chemise usagée oubliée au fond d’une malle.

Lorsqu’elle revint dans le salon, Indio était descendu de sa chaise et dévisageait Caliban avec
curiosité.

— Ecarte-toi, demanda-t-elle doucement a son fils.

Elle entreprit ensuite de débarrasser Caliban de son turban sanglant. Ainsi penchée sur lui, elle
percevait la chaleur qui émanait de son corps, ainsi que son odeur musquée si masculine.

Le turban en question se révéla étre sa chemise, désormais hors d’usage. Lily se demanda s’il en
avait une de rechange. Dans le cas contraire, il serait forcé de travailler torse nu, ce qui constituerait
un spectacle en soi, devait-elle reconnaitre. Peut-étre pourrait-elle faire payer un shilling a des dames
pour s’asseoir devant le théatre avec une tasse de thé et contempler le jardinier rouler des muscles en
maniant sa béche ou son herminette, songea-t-elle, avant de se reprocher de se laisser aller a des
pensées pareilles.

Quoiqu’elle s’efforcat d’oter avec précaution le tissu qui collait aux cheveux de Caliban, elle
ne put empécher le sang frais de couler de nouveau quand elle tira sur le dernier lambeau de chemise.



— Voila I’eau, annonca Maude en déposant la bouilloire sur la table.

Elle se pencha tandis que Lily versait un peu d’eau sur la téte de Caliban pour nettoyer ses
cheveux englués de sang. Une estafilade de quelques centimetres de long apparut bient6t au sommet
de son crane.

Maude se redressa avec une grimace.

— (Ca, c’est I’ceuvre d’une balle, déclara-t-elle.

Puis elle se dirigea vers le coffre en bois contenant ses effets.

— Merde ! s’exclama Indio. Une balle ?

Et pour une fois, Lily ne corrigea pas son fils.

Examinant la plaie avec attention, elle demanda :

— Crois-tu qu’il faut la recoudre, Maude ?

— Non. Elle est trop peu profonde, répondit la servante, qui était revenue avec un linge propre.
Versez du vin sur ce linge et appliquez-le sur la plaie.

Lily eut une moue dubitative, mais s’exécuta néanmoins.

Deés que le linge entra en contact avec son crane, Caliban émit un grognement de douleur.

— (Ca lui fait mal ! s’écria Lily en soulevant le linge.

— Oui, mais le vin va aider a cicatriser, rétorqua Maude.

Elle guida la main de Lily, I’obligeant a presser de nouveau le linge sur la plaie.

— Maintenez-le en place quelques instants, conseilla-t-elle, puis elle versa un peu plus de vin sur
la téte de Caliban, ignorant ses grimaces de douleur.

Indio, qui s’était rassis docilement, ne manquait rien du spectacle.

— Ca lui fait une drole de téte, commenta-t-il. Maintenant, ses cheveux sont rouges, marron et
noirs.

Caliban esquissa un faible sourire.

— Comment se fait-il que tu saches soigner ce genre de plaies, Maude ? s’étonna Lily.

— Depuis le temps que je fréquente les gens de théatre, qui sont de sacrés bagarreurs, j’ai
eu I’occasion de m’improviser infirmiere plus d’une fois.

Indio parut tres intéressé.

— Oncle Edwin a déja recu une balle dans le crane ?

— Hélas, non, mon garcon ! Ton oncle est quand méme bon a quelque chose, comme sauver sa
peau, par exemple.

Maude tapota la main de Lily pour I’inciter a soulever le linge. Elle examina de nouveau la plaie,
puis hocha la téte.

— Maintenant, nous allons faire un bandage avec sa vieille chemise, décréta-t-elle.

Elles déchirerent des bandes d’étoffe, et apres que Lily eut posé un carré de tissu plié sur la
blessure, Maude entreprit de bander le crane de Caliban. Quand elle eut terminé, il ressemblait a une
momie préte pour ses funérailles. Indio s’esclaffa.

— On dirait qu’il a une rage de dents !

Daffodil jappa avec enthousiasme. Méme Maude ne put retenir un sourire, qu’elle s’empressa
bien vite de réprimer.

— Ne te moque pas, jeune garnement. C’est la un tres beau travail d’infirmiere.

— Oui, Maude, acquiesca Indio en retrouvant son sérieux. Il va guérir, tu crois ?

— Bien str ! répliqua-t-elle. Mais ta mere ferait bien de 1’emmener s’allonger dans son lit, car
m’est avis qu’il a besoin de dormir, a présent.

Et d’une voix presque douce, elle ajouta :



— Le pauvre ne doit pas avoir un bon matelas, la ou il loge. Viens, nous allons préparer le diner.

Indio bondit de sa chaise, avide comme toujours d’aider les adultes dans leurs occupations de
grandes personnes.

Caliban, qui avait fermé les paupieres, gitait dangereusement sur sa chaise.

— Arriverez-vous a marcher jusqu’au lit ? souffla Lily.

Il rouvrit les yeux et hocha la téte. Son regard avait perdu de sa vivacité, lui rappelant 1’époque,
pas si lointaine, ou elle le prenait pour un simple d’esprit. Dieu que cette idée lui paraissait ridicule, a
présent !

— Pouvez-vous vous relever ? demanda-t-elle gentiment.

Il répondit en se redressant avec raideur et elle s’empressa de glisser 1’épaule sous son aisselle.
Elle n’était pas vraiment a méme de le soutenir — il était bien trop grand et trop lourd —, mais elle
’aida a se diriger, d’'une démarche chancelante, vers la chambre.

Le lit était si étroit que c’en était presque pathétique. Quand Caliban fut allongé, la courtepointe
rabattue sur lui, on aurait dit qu’il occupait un lit d’enfant. Ses pieds dépassaient, et I’un de ses bras
pendait sur le coté jusqu’a toucher le plancher.

Il paraissait toutefois assez confortablement installé ; il avait d’ailleurs fermé les paupieres.
Dormait-il déja ? Lily se pencha pour lui murmurer a I’oreille :

— Caliban ?

Il rouvrit les yeux. Leur couleur n’avait pas changé, pourtant Lily les trouva plus beaux
qu’auparavant.

— Qui était cet homme ? Pourquoi 1’avez-vous attaqué ?

Il secoua la téte et ferma de nouveau les yeux. S’il feignait de dormir, il était meilleur
comédien que beaucoup de professionnels que connaissait Lily.

Avec un soupir de frustration, elle gagna le pied du lit. Les chaussures et les guétres de Caliban
étaient couvertes de boue. Elle grimaca de dégofit, ce qui ne 1’empécha pas de se mettre a 1’ouvrage.
Elle lui délaca ses guétres, puis lui 6ta ses chaussures — dont la taille I’impressionna —, avant de
ranger le tout sous le lit. Elle alla ensuite chercher une autre couverture qu’elle drapa sur son torse,
car la courtepointe ne le couvrait pas suffisamment.

Apres un dernier regard au blessé, elle quitta la chambre et referma sans bruit la porte
derriere elle.

Maude et Indio étaient assis devant le feu. La vieille femme surveillait le petit, occupé a touiller le
contenu d’une marmite fumante. Elle se tourna vers Lily des que celle-ci apparut.

— Il y a du thé chaud sur la table, dit-elle. Prenez un siege et buvez une tasse. Mais commencez
d’abord par vous laver les mains.

Lily hocha la téte, soudain trés lasse. Elle trouvait curieusement réconfortant que son ancienne
nounou lui parle comme lorsqu’elle était enfant.

Dehors, le ciel commencait déja a se teinter de gris et elle en fut stupéfaite. Elle n’avait pas vu
passer le temps.

Elle alla jusqu’au tonneau d’eau fraiche entreposé dehors, pres de la porte, souleva le couvercle
et prit de quoi laver ses mains tachées de boue et de sang. Puis elle regarda I’eau teintée de rouge
tracer des sillons dans la terre a ses pieds, et cela lui rappela cette autre fois ou elle avait dii laver ses
mains ensanglantées. Le cher visage de Kitty était tellement enflé qu’elle ne pouvait méme plus ouvrir
les yeux. Ses levres n’étaient qu’une masse sanguinolente.

Tout cela a cause d’un grand type violent.



Lily repensa aux paroles de Maude — Rappelez-vous Kitty — et se demanda si elle n’était pas en
train de commettre une erreur qui pourrait lui étre fatale.



Le roi, dans son beau palais d’or, était d’humeur morose. Il n’avait pas engendré d’autre enfant, et
tandis qu’il vieillissait, il était de plus en plus amer de constater que ses sujets avaient de beaux rejetons,
alors que lui n’avait pu enfanter qu’un monstre. C’est pourquoi il finit par édicter un terrible décret :
chaque année, son peuple devrait donner en sacrifice a son terrible fils le plus beau jeune homme et la
plus belle jeune fille de I'ile...

A son réveil, le lendemain matin, Apollon prit conscience de deux choses. La premiére, qu’il était
allongé dans un lit — un vrai — pour la premiere fois depuis qu’il s’était échappé de Bedlam, et la
seconde, qu’il n’avait pas écrit ses directives de la journée pour les jardiniers. Cette derniere pensée
assombrit son humeur. Asa avait recruté des jardiniers compétents, mais sans instructions preécises, ils
avaient une facheuse tendance a s’éparpiller dans le parc sans se livrer a un travail efficace.

Hélas, ce lit si confortable n’incitait guere a se lever ! Ce n’était certes pas un grand lit, mais il
était moelleux, propre et doté d’un matelas digne de ce nom — autrement dit, pas rembourré avec de la
paille. Apollon était donc tres tenté de se rendormir...

Jusqu’a ce qu’il comprenne dans quel lit il se trouvait. Celui de Mlle Stump.

Il se redressa en position assise, et une douleur fulgurante lui traversa le crane. La piece,
dépourvue de fenétre, était plongée dans 1’obscurité, Apollon savait toutefois, grace a son horloge
interne, qu’il devait étre six ou sept heures.

Ou diable était Mlle Stump ?

Il posa les pieds par terre, s’apercut qu’il n’avait plus ses chaussures ni ses guétres. L’élégante
Mlle Stump les lui aurait-elle 6tées ? Apres quelques minutes de recherche, il les retrouva finalement
sous le lit et s’empressa de les enfiler.

Puis il se dirigea vers la porte, qu’il entrouvrit.

Il fut immédiatement accueilli par Daffodil, apparemment la seule de la maisonnée a étre sur le
pied de guerre. Elle lui tourna autour en frétillant et en agitant la queue.

Apollon la prit dans ses bras, de crainte qu’elle ne se mette a japper et ne réveille tout le monde.

C’est alors qu’il vit Indio, assis sur une pile de couvertures posées a méme le plancher. Il
partageait la couche de sa mere, tandis que Maude profitait du petit lit. Mais les deux femmes
dormaient encore.

Apollon eut a peine le temps de jeter un coup d’eeil a la somptueuse chevelure de Mlle Stump
répandue sur son oreiller qu’Indio se levait en baillant.

— Daffodil demande a sortir. Moi aussi, j’ai envie de faire pipi.

Apollon jeta un regard alarmé a la chienne, toujours dans ses bras, tandis qu’Indio enfilait en hate
un pantalon sous sa chemise de nuit.

Tous deux sortirent.



Dehors, le soleil se levait déja. Apollon déposa Daffodil sur le sol et elle s’accroupit
immédiatement.

Indio, lui, s’en alla contourner le théatre. Apollon lui emboita le pas. Le garconnet s’immobilisa
devant 1’un des rares arbres encore vivants — un vieux chéne aux branches torturées — et ouvrit sa
braguette.

Comme Apollon s’arrétait a coté de lui, il leva la téte et lui sourit.

— J’essaie de viser ca, expliqua-t-il en indiquant un nceud sur le tronc, a environ un metre du sol.

Apollon s’esclaffa et déboutonna a son tour sa braguette.

Les deux jets d’urine atteignirent le nceud dans un panache de vapeur, 1’air matinal étant tres frais.
Celui d’Apollon dura un peu plus longtemps que celui d’Indio.

— Mince alors ! s’exclama ce dernier, qui reboutonnait déja son pantalon. T’es drolement fort. Ca
m’a pris des jours pour arriver a viser.

Apollon s’efforca de ne pas laisser ce compliment lui monter a la téte. Uriner avec précision
n’était malheureusement pas un talent reconnu a sa juste valeur en société.

— Indio !

La voix de Mlle Stump résonna a travers le parc.

— Le petit-déjeuner est prét, on dirait, déclara le petit garcon.

Ils rebrousserent chemin, et découvrirent Mlle Stump sur le seuil du théatre, les bras croisés, un
chale jeté sur ses épaules.

En voyant Caliban, elle porta d’instinct la main a sa chevelure.

— Oh, Caliban ! J’ignorais que vous étiez levé. Bonjour.

Apollon hocha la téte en guise de salut tandis que la jeune femme repoussait ses cheveux derriere
ses oreilles. Les malheureuses créatures enfermées a Bedlam avaient souvent les cheveux défaits,
mais les leurs étaient sales et emmeélés, ce dont elles ne se souciaient pas, du reste.

La chevelure de Mlle Stump était, en revanche, un spectacle tout ce qu’il y avait de plus intime — le
genre de ceux qu’on réserve d’ordinaire a un amant ou a un mari. Ses boucles soyeuses brillaient
sous les premiers rayons du soleil et Apollon fut pris d’une envie folle d’y enfouir les doigts.

Son désir se lisait-il sur ses traits, toujours est-il que la jeune femme battit en retraite a 1’intérieur
apres lui avoir glissé un regard nerveux.

— As-tu fait ta toilette, Indio ? s’enquit-elle.

— Nooon... admit son fils a contrecceur.

Apollon lui tapota 1’épaule pour attirer son attention et lui montra la barrique d’eau pres de la
porte. D’ailleurs, lui aussi avait besoin de faire un brin de toilette.

Mlle Stump réapparut avec du linge propre. Indio se débarrassa de sa chemise de nuit et,
grelottant, croisa les bras sur son torse étroit.

Le sourire aux levres, Apollon souleva le couvercle de la barrique, trempa un linge dedans, qu’il
tendit ensuite au garcon. Il mouilla ensuite un autre linge pour son usage personnel. D’ordinaire, il
préférait se laver a grande eau, autrement dit, se vider directement un seau sur la téte, mais il avait
I’intuition que Mlle Stump n’apprécierait pas qu’il abime le pansement qu’elle avait passé du temps a
confectionner.

Il choisit donc de se débarbouiller le visage et le cou de maniére plus traditionnelle. Puis il
mouilla de nouveau le linge et entreprit de se laver les bras, les aisselles et le torse. Ce faisant, il
pivota sur lui-méme, et s’apercut alors que Mlle Stump 1’observait depuis le seuil.

Leurs regards s’aimanterent et Apollon prit soudain conscience qu’il était nu jusqu’a la taille et se
livrait a une activité privée devant elle. Son séjour a Bedlam 1’avait débarrassé de toute pudeur, les



activités les plus intimes s’exécutant toujours en présence de témoins — autres détenus ou gardes. De
ce point de vue, le sort réservé aux prisonniers de 1’asile ressemblait a celui des chevaux dans une
écurie. A ceci prés que la plupart des chevaux étaient mieux traités.

Cela dit, Mlle Stump ne le regardait pas comme s’il était un animal, mais comme une femme
regarde un homme qu’elle trouve séduisant.

Voire méme, excitant.

D’ailleurs, ses joues avaient pris des couleurs.

Apollon sentit son sexe se gorger de sang.

— C’est bon, maman ? demanda Indio de sa voix haut perchée. Je suis assez propre ?

— Quoi ? fit Mlle Stump en battant des paupieres. Ah ! euh... oui, c’est tres bien, Indio. Rentre
vite sinon tu vas attraper froid.

Sa chemise de nuit a la main, le garconnet se dépécha de rentrer. Daffodil, qui gambadait a
proximité, le rejoignit au galop.

Apollon suivit a son tour, plus lentement. Mlle Stump installa son fils a table et dit quelques mots
a Maude, puis disparut dans la petite chambre ou Apollon avait dormi.

Quand elle en ressortit ses cheveux étaient coiffés — a la grande déception d’Apollon — et elle
avait a la main une fine couverture, qu’elle lui tendit.

— Caliban, voulez-vous draper ceci sur vos épaules le temps que vous trouviez une autre
chemise ?

Frongant les sourcils, elle ajouta :

— Vous avez une autre chemise, n’est-ce pas ?

Il Tui décocha un sourire narquois qui la fit rougir et hocha la téte.

— J’espere que vous aimez le thé, intervint Maude, parce que nous n’avons pas de café.

Sur ce, elle déposa une théiere fumante sur la table.

C’était apparemment le signal pour s’asseoir, ce que fit Apollon. Du pain, du beurre et une assiette
de viande froide garnissaient la table. La chere était pour le moins frugale, mais il se souvint que
Makepeace lui avait dit que Mlle Stump se trouvait présentement sans emploi. Il veilla donc a ne
prendre qu’une seule tranche de pain et tres peu de viande. Il savait ce que c’était que de ne pas
manger a sa faim. Il I’avait trés souvent vécu a Bedlam malgré les efforts héroiques d’ Artemis pour
lui apporter de quoi améliorer son ordinaire. La faim était encore plus pénible que les coups. Elle
réduisait vos pensées a une seule et unique obsession : manger. Ce qui vous ravalait au rang des
animaux.

Il s’appliqua a manger lentement, par petites bouchées, tel un gentleman, ce qu’il était, envers et
contre tout.

Le thé était insipide, mais chaud, et il en but deux tasses tout en regardant Mlle Stump grignoter sa
tartine. A un moment, il accrocha son regard et elle se mordit la Iévre comme pour réprimer un
sourire. Indio bavardait de tout et de rien, évoquant aussi bien les moineaux qu’il avait apercus la
veille dans les arbres, que I’escargot mort que Daffodil avait voulu manger la semaine précédente.

Cependant, aussi plaisant que fiit ce petit-déjeuner, Apollon n’oubliait pas qu’il avait du pain sur la
planche. Et qu’il devait d’abord faire un crochet par le kiosque a musique pour récupérer son unique
chemise de rechange.

Il sortit son carnet, I’ouvrit a une page vierge et écrivit : Merci pour le repas, le pansement et le
lit, mais je dois retourner travailler.

Mlle Stump lut son mot en rougissant.

— Nous avons été heureux de pouvoir vous aider, assura-t-elle en lui rendant son carnet.



Indio, qui avait suivi leur échange, se voita sur sa chaise.

— Oh non ! Caliban est obligé de partir ? Je voulais lui montrer mon bateau.

— Caliban est une grande personne, chéri. Il doit vaquer a ses occupations. Mais peut-étre...
pourrions-nous pique-niquer avec lui a midi ? hasarda-t-elle apres s’étre éclairci la voix.

— Oui ! s’exclama Indio, tout excité.

Il s’agenouilla sur son siege et se tourna vers Apollon.

— Dis oui, s’il te plaaaatiit !

Apollon inclina la téte avec un petit sourire.

— Hourra ! cria Indio, entre deux jappements surexcités de Daffodil.

— Assieds-toi correctement ou tu risques de renverser ton thé, le tanca Maude, mais elle aussi
souriait.

Apollon quitta le théatre en proie a un bien-étre tel qu’il n’en avait pas connu depuis une éternité —

et ce, en dépit de son mal de crane persistant. Il entendait des coups de hache dans le lointain, ce qui
signifiait que les jardiniers s’étaient déja mis a I’ouvrage. Il accéléra le pas pour regagner le kiosque
a musique.

Il était en train de boutonner son gilet — il n’en possédait malheureusement qu’un seul, et celui-ci
était taché et humide apres avoir passé la nuit dehors — lorsqu’il entendit la voix irritée de Makepeace
au loin.

Il finit de s’habiller a la hate et courut dans la direction d’ou provenaient les invectives, celles-ci
devenant plus audibles a mesure qu’il approchait.

— Si vous vous imaginez que je vais recruter un prétendu architecte qui est de surcroit un parfait
dilettante pour restaurer mon parc sous prétexte que vous 1’avez rencontré dans un bal en Suede...

— En Suisse, rectifia une voix familiére. En Suisse.

— En Suisse, si vous voulez, corrigea Makepeace sans reprendre son souffle, eh bien, vous vous
fourrez le doigt dans votre ceil ducal. Ce parc est appelé a devenir le plus beau jardin d’agrément de
tout Londres, et méme du monde entier. Pour cela, nous avons besoin d’un architecte expérimenté, et
pas d’un écervelé d’aristocrate qui voudra faire joujou avec des blocs de pierre.

Le temps que Makepeace en termine avec sa tirade, Apollon 1’avait presque rejoint.

Debout au milieu de 1’allée qui conduisait au débarcadére sur la Tamise, il avait les poings sur les
hanches et fusillait du regard le duc de Montgomery, qui n’avait manifestement pas conscience du
péril auquel il s’exposait.

A vrai dire, alors qu’Apollon s’arrétait a quelques pas, le duc sortit une tabatiére joliment
ouvragée de sa poche et décocha un sourire entendu a Asa.

— Franchement, monsieur Makepeace, je suis étonné que vous trouviez a redire aux origines
aristocratiques de mon architecte, alors que vous étes vous-méme tres ami avec le vicomte Kilbourne.

Apollon se pétrifia. Ils n’avaient jamais évoqué ni son vrai nom ni son rang en présence de
Montgomery. Ce dernier, du reste, était supposé avoir vécu hors d’Angleterre pendant des années et
n’étre rentré a Londres que 1’été précédent. Comment, dans ces conditions, pouvait-il connaitre son
identité ?

Son regard croisa celui d’ Asa. Il paraissait tout aussi surpris que lui.

Montgomery se moucha dans un carré de dentelle d’une taille démesurée.

— A présent, reprit-il, aprés avoir rangé tabatiére et mouchoir dans sa poche, reprenons cette
conversation plus calmement, voulez-vous ?

— Que désirez-vous au juste, Montgomery ? grommela Makepeace.

Le duc haussa les épaules avec nonchalance.



— Je vous I’ai dit : faire travailler un architecte de mon choix pour dessiner et reconstruire les
nouveaux batiments du parc, a savoir le théatre, le kiosque a musique et les diverses folies qui
égaieront les jardins. Il va de soi que je le paierai sur mes propres deniers. De toute facon, vous
n’avez pas vraiment le choix.

A ces mots, Makepeace émit un grondement qui s’apparentait a celui d’un fauve.

— Je prends cela pour un acquiescement, ironisa Montgomery, avant de tourner les talons et de
s’éloigner d’un pas tranquille.

Apollon se demanda s’il avait toute sa téte pour provoquer ainsi Makepeace.

— Nous ne pouvons plus lui faire confiance, Apollon, murmura celui-ci. C’était déja le cas avant,
mais ca 1’est encore plus maintenant qu’il connait ton nom.

Apollon ne pouvait qu’étre d’accord.

— Ce n’est qu’un jardinier, marmonna Maude, un peu plus tard ce jour-la, tandis que Lily
emballait le pique-nique. C’est du moins ce qu’il vous a dit, n’est-ce pas ?

— Crois-tu qu’il préférera le poulet roti ou les ceufs durs ?

Lily avait passé la matinée entiere a travailler sur sa piece afin de pouvoir s’offrir un peu de
temps libre dans 1’apres-midi, aussi disposait-elle de trés peu de temps pour préparer le pique-nique.

— Et ce n’est pas qu’un simple jardinier, précisa-t-elle. Je crois t’avoir déja expliqué que c’était
lui qui dessinait les plans du nouveau parc.

— Ma petite, un homme de sa stature, qui travaille dur toute la journée, mangera tout ce que vous
placerez dans son assiette. Mais s’il est aussi important que vous le prétendez, pourquoi vit-il dans les
ruines du kiosque a musique et porte-t-il des vétements si communs ?

— Je I’ignore, Maude, avoua Lily.

Elle déposa les ceufs durs et le poulet dans le panier en osier. Celui-ci servait d’ordinaire aux
travaux d’aiguille de Maude, qui n’avait pas beaucoup apprécié que Lily en vide le contenu sur la
table afin d’y placer les vivres du pique-nique.

— Peut-€étre traverse-t-il une mauvaise passe, reprit-elle. Ou qu’il aime tout simplement s’installer
dans les jardins sur lesquels il travaille. Ou alors...

Mais elle était a court d’idées. A la vérité, elle ne parvenait pas a s’expliquer les étranges
habitudes de Caliban.

— Et comment expliquez-vous qu’il refuse de vous donner son vrai nom, et qu’il ait voulu vous
faire croire qu’il était simple d’esprit ? insista Maude.

Lily ne voyait pas quoi répondre a cela, aussi baissa-t-elle la téte pour envelopper la moitié d’une
miche de pain dans un torchon, avant de la glisser dans le panier.

— Tous les hommes, depuis les valets jusqu’aux aristocrates cousus d’or, sont a vos pieds,
continua Maude. Je vois bien comment ils vous regardent quand vous €étes sur la scéne, et méme en
dehors. Pourquoi ne laissez-vous pas I’un d’entre eux vous courtiser ?

— Je ne cours pas apres les aristocrates, cousus d’or ou pas, répliqua Lily d’un ton léger.

— Et je vous en félicite, concéda Maude. Mais il n’y a pas qu’eux sur terre. Pourquoi vouloir a
tout prix pique-niquer avec une brute dont vous ne savez pratiquement rien ?

Pourquoi, en effet ? Lily s’interrompit deux secondes, le temps de trouver une explication.

— 1l a I’allure d’une brute, mais il est doux, répondit-elle.

— Pas plus tard qu’hier, il s’est battu contre un inconnu !



— Je sais ! répliqua Lily, et, croisant le regard de Maude, elle ajouta : J’ignore pourquoi il s’est
battu avec cet homme, mais je sais qu’il considérait que c’était de son devoir de le faire.

— Ma petite... commenca Maude, dont le visage semblait avoir pris quelques rides
supplémentaires.

Lily lui prit les mains et les lui étreignit.

— Il me regarde avec intérét, mais pas du tout comme ces hommes que tu évoquais il y a un
instant. Avec eux, j’ai toujours I’impression d’étre un objet qu’ils convoitent uniquement pour
susciter la jalousie de leurs rivaux. Alors que lorsque Caliban me regarde, j’ai le sentiment que je lui
plais vraiment. Qu’il apprécie ma compagnie. Et qu’il aimerait pouvoir me parler. Moi aussi, j’aime
lui parler, Maude. Je suis incapable de t’expliquer ce que je ressens exactement. Tout ce que je sais,
c’est que j’ai envie d’étre avec lui. Parce que quand je suis avec lui, les minutes, les heures méme,
passent si vite que je ne m’en apercois pas.

— Je ne voudrais pas vous faire souffrir, ma petite, répondit Maude d’une voix radoucie. Mais je
ne peux pas m’oter le visage de Kitty de la téte. Elle continue de hanter mes cauchemars et je vois ¢a
comme une mise en garde. Rappelez-vous comment elle s’était laissé ensorceler par cet homme.

— C’était différent, assura Lily. Il n’était pas aussi gentil que Kitty le croyait, et nous le savions
tous, depuis le début. Nous lui avions du reste conseillé de ne pas le fréquenter.

— Comme je vous conseille, aujourd’hui, de ne pas fréquenter ce Caliban. Réfléchissez : que
savez-vous de lui ? Que vous a-t-il dit de sa famille, de son existence en dehors de ce parc ?

— Rien, admit Lily.

Le reconnaitre ne lui plaisait pas, mais c’était, hélas, la vérité. Caliban refusait de révéler son
identité.

— Mais, Maude, il n’est pas violent. En tout cas, pas avec nous. Tu as vu comme il est doux avec
Indio ?

— Si ce n’était qu’une facade ? objecta Maude. 1l était gentil, au début, [ui aussi. Je ne supporterais
pas de vous perdre, ma petite.

Lily fut bouleversée par 1’émotion qui se lisait dans les yeux de Maude. Elle serra impulsivement
la vieille femme dans ses bras, et lui chuchota a I’ oreille :

— Tu ne me perdras jamais, Maude. Méme si tu essayais.

— Oh, j’en ai assez de vous ! fit cette derniere d’une voix bourrue en se libérant de son étreinte.
Mais promettez-moi d’étre prudente.

— Je te le promets, déclara Lily avec solennité.

La-dessus, elle prit le panier et sortit avant que Maude ne trouve d’autres arguments a lui opposer.

Elle retrouva Indio dans la cour. Il était occupé a donner des coups de pied dans des branches
d’arbustes carbonisées qui se brisaient comme des allumettes tandis que Daffodil reniflait un pied de
violettes.

— Tu as pris les ceufs durs ? demanda-t-il a sa mere, son précieux bateau dans les bras.

— Oui, répondit Lily en s’engageant dans une allée.

— Et les tartelettes a la confiture de Maude ?

— Bien siir.

— Youpi !

Elle lui sourit, puis salua d’un signe de téte un groupe de jardiniers. Deux des trois hommes
s’arréterent pour soulever poliment leur chapeau. En dehors de Caliban, elle voyait rarement les
jardiniers, leur travail s’effectuant pour 1’essentiel a 1’écart du théatre. Elle se doutait bien qu’ils
finiraient par s’en rapprocher, méme si elle n’était pas pressée. Mettre le nez dehors et tomber chaque



fois sur un visage inconnu ne serait guere agréable. Peut-étre devrait-elle demander a M. Harte de
faire installer un verrou a leur porte.

Ils avaient parcouru quelques metres lorsqu’elle se rendit soudain compte qu’elle ignorait ou
travaillait Caliban aujourd’hui.

— Sais-tu ou se trouve Caliban ? demanda-t-elle a son fils.

— Pres de I’étang. Il creuse un trou.

— Un trou ? Pour quoi faire ?

— J’en sais rien, répondit Indio, que la question ne semblait pas préoccuper. Mais c’est un sacré
gros trou, en tout cas.

Son ton était admiratif. Pour un garcon de cet age, creuser un trou était en soi une justification
suffisante du travail que cela exigeait.

Ils atteignirent 1’étang et longerent la berge jusqu’a ce qu’ils trouvent Caliban.

Le trou était en effet de belle taille : Caliban y disparaissait déja jusqu’aux épaules. Daffodil
s’approcha du bord et aboya jusqu’a ce qu’il se décide a s’en extraire. Il portait toujours un
pansement sur le crane, mais ce dernier était moins imposant que celui confectionné la veille par Lily
et Maude.

Il sourit a Indio, qui lui montra fierement son bateau, puis se tourna vers Lily. Méme le visage, les
cheveux et la chemise maculés de terre, il restait étonnamment attirant. Lily sentit son cceur bondir
dans sa poitrine.

Elle se ressaisit et déclara :

— 1l va falloir faire un brin de toilette avant de manger.

Il baissa les yeux sur sa tenue, et hocha la téte. Puis, sans avertissement, il se débarrassa de sa
chemise et alla s’agenouiller au bord de 1’étang ou il commenca a s’asperger d’eau la téte et les
épaules. Cet homme ignorait le sens du mot « pudeur », apparemment.

Lily s’activa pour ne pas regarder dans sa direction. Elle étendit une couverture sur un carré
d’herbe et entreprit de déballer le contenu de son panier. Daffodil, qui avait humé la bonne odeur de
nourriture, s’empressa de la rejoindre et tenta de dérober une tartelette.

— Non, Daffodil ! cria Indio, qui n’était pas prét a lui abandonner son dessert. Prends plutot ca.

Et il lui tendit le croupion de poulet qu’ils avaient gardé a son intention.

Daffodil s’enfuit avec son trophée. Lily espéra qu’elle ne 1’enterrerait pas, comme elle 1’avait fait
précédemment avec d’autres prises du méme genre, car lorsque venait 1’heure de les déterrer, ce
n’était guere ragoftant.

Caliban vint s’asseoir. Il avait enfilé sa chemise, mais ne 1’avait pas boutonnée.

Le pouls de Lily s’emballa et elle détourna les yeux. Il avait rabattu ses cheveux mouillés en
arriere, et s’il n’était pas beau a proprement parler, il n’en était pas moins séduisant.

— Voulez-vous une cuisse de poulet ? s’enquit-elle. Il y a aussi des ceufs durs.

Il hocha la téte, un demi-sourire amusé jouant sur ses levres.

— Moi, je veux bien un ceuf dur, intervint Indio.

— Les invités d’abord, lui rappela sa mere.

Elle prit une assiette, qu’elle garnit généreusement avant de la tendre a Caliban. Celui-ci
s’allongea sur le flanc, en appui sur le coude, tel un aristocrate romain et se mit a manger.

Lily 1I’observait du coin de I’eil tout en servant son fils. Elle prit ensuite un ceuf et une tranche de
pain pour elle-méme et s’installa plus confortablement, les jambes repliées sous sa robe, le visage
offert aux rayons du soleil dont la chaleur était la bienvenue apres le temps maussade de ces derniers
jours.



Daffodil revint, le croupion du poulet toujours fierement coincé dans la gueule. Caliban sourit.
— J’ai remarqué qu’hier vous aviez ri, dit Lily apres s’étre éclairci la voix.

Il tourna vers elle un regard interrogateur.

— C’est juste que... commenca-t-elle, avant de s’apercevoir qu’elle agitait le morceau de pain

qu’elle avait a la main.

Car

Elle le reposa sur son assiette, avant de continuer :

— Vous avez ri de fagon tres audible, et je me demandais, puisque vous pouvez rire...

Il la regardait toujours, mais son expression était indéchiffrable.

Lily inspira un grand coup pour se donner du courage, puis se jeta a l’eau :

— Quand avez-vous essayé de parler pour la derniere fois ?

Il tendit le bras pour attraper sa besace, qu’il ouvrit afin d’en sortir son carnet.

Il y a plusieurs mois, écrivit-il.

Lily lut sa réponse et s’humecta les levres.

— Quand avez-vous perdu I’usage de la parole ?

Il y a environ neuf mois.

— C’est tres récent ! s’exclama-t-elle. Votre infirmité n’est peut-étre que temporaire.

— De quoi vous parlez ? voulut savoir Indio. C’est quoi, une « firmité » ?

— C’est un genre de maladie, expliqua Lily.

Voyant que le visage de Caliban s’était fermé, elle décida d’abandonner le sujet. Provisoirement,
elle était bien décidée a y revenir.

— Pourquoi creusez-vous ce trou ? demanda-t-elle.

Caliban s’assit et Indio se rapprocha de lui pour lire ce qu’il inscrivait sur son carnet.

J’ai I’intention de planter un chéne a cet endroit.

— C’estun grand trou, commenta Lily.

Il esquissa un sourire et elle devina, avant méme de lire sa réponse, qu’il avait de la repartie.
Elle ne s’était pas trompée.

Ce sera un grand chéne.

— Mais comment pouvez-vous planter un si grand arbre ? Ne risque-t-il pas de mourir en étant

déplanté de I’endroit ou il se trouve ?

Sa question entraina une longue réponse, et elle en profita pour manger son ceuf dur. Elle était

émerveillée de voir a quel point Caliban s’impliquait dans son travail. Indio, en revanche, s’était déja
désintéressé du sujet. Il lorgnait les tartelettes.

Finalement, Caliban lui tendit son carnet. Il avait noirci une page entiere.
C’est tres délicat de replanter un arbre adulte, car les racines occupent presque autant d’espace

que les branches. Et, bien siir, il n’existe aucune machine qui permette de creuser un trou suffisamment
grand, ni de transporter un arbre aussi volumineux.

Lily fit une pause dans sa lecture et leva les yeux.

— Mais alors, si vous ne pouvez pas récupérer toutes les racines, comment...

Il tapota le bas de la page du bout des doigts.

— A, fit Lily, et elle poursuivit sa lecture.

Mais, de la méme maniere qu’on peut tailler — et parfois, tres séverement — les branches d’un

arbre sans nuire a celui-ci, on peut également réduire ses racines. Des lors, il devient possible de le
transporter avec une grosse motte de terre au pied mais qui, comparée a la taille de I’arbre, est somme
toute assez petite.



Tournant la téte vers lui, Lily découvrit que son visage était tres proche du sien. Elle cligna des
yeux, oubliant un instant la question qu’elle voulait lui poser. Puis la mémoire lui revint.

— Est-ce que I’ensemble terre/racine ne pesera quand méme pas tres lourd ?

Il sourit, ’air ravi par sa question. Lily ne put s’empécher de lui retourner son sourire.
L’entourant du bras, il écrivit dans le carnet posé dans son giron : Si, en effet, je suppose que cela
pesera tres lourd.

Elle sentait son souffle contre son oreille.

— Vous supposez ?

En fait, je n’ai encore jamais transplanté d’arbre adulte. Mais je vais tenter I’expérience pour la
premiere fois cet aprés-midi. Aimeriez-vous y assister ?

Si, quinze jours plus t6t, quelqu’un lui avait proposé d’assister a la transplantation d’un chéne,
elle aurait regardé ce quelqu’un avec commisération. Mais aujourd’hui, elle était trés excitée par cette
perspective.

Peut-étre avait-elle trop vu Caliban torse nu. Ce spectacle avait fini par lui altérer la raison.

Quoi qu’il en soit, elle plongea son regard dans le sien et répondit en lui souriant de nouveau :

— Avec grand plaisir.

Son sourire a lui fut radieux, et destiné a elle seule, ne put-elle s’empécher de penser. Puis il
s’évanouit 1égerement comme son regard s’attardait sur sa bouche. Elle entrouvrit spontanément les
levres, oscilla vers lui.

— Maman, s’écria Indio, les levres barbouillées de confiture, je peux montrer mon bateau a
Caliban, maintenant ?

Les joues en feu, Lily s’écarta brusquement de Caliban, ce qui lui valut un regard amusé de
sa part.

— QOui, bien siir, répondit-elle a son fils en réprimant une envie irrésistible de tirer la langue a
Caliban.

Apres tout, c’était lui qui avait commencé — commencé quoi ? elle n’aurait su le dire.

Confiant, Indio tendit son bateau a Caliban, qui s’en empara d’un geste précautionneux, devinant
visiblement combien le garconnet tenait a ce jouet. Daffodil, toujours curieuse, pointa le nez.

Lorsque ’homme et I’enfant se leverent finalement d’un méme mouvement, comme d’un accord
tacite, Lily remarqua que son fils n’arrivait qu’a la ceinture de Caliban. La douceur dont ce dernier
faisait preuve envers Indio lui parut d’autant plus émouvante. Tous deux marcherent jusqu’a la berge
de I’étang et Indio mit son bateau a 1’eau tandis que Caliban empéchait Daffodil de le suivre.

Cet homme ne ressemblait pas du tout au mari de Kitty. En aucune maniere.

Un peu plus tard dans 1’apres-midi, Apollon accueillit le véhicule qui transportait le chéne destiné
a étre replanté au bord de 1’étang. C’était une charrette améliorée, tirée par deux puissants chevaux de
trait. L’extrémité la plus large de la charrette reposait sur deux roues et supportait la motte. La partie
du véhicule qui portait le tronc ressemblait a une longue langue de bois qui ne reposait que sur une
seule roue. Les chevaux étaient harnachés du coté des racines, la ou se trouvait 1’essentiel du poids.

L’attelage au complet était arrivé sur une barge descendant la Tamise. L’arbre et la charrette
avaient été commandés spécialement a un architecte paysagiste avec lequel Apollon correspondait
sous le pseudonyme de M. Smith. Il s’était montré tres précis dans sa commande, n’hésitant pas a y
joindre de nombreux croquis. A son grand soulagement, le résultat correspondait parfaitement a ses
attentes.



Il ne restait plus qu’a planter 1’arbre dans le trou creusé a cet effet.

Lily, Indio et Daffodil attendaient pres du trou en question. Les jardiniers s’étaient manifestement
habitués a les voir dans le parc, car aucun ne s’était opposé au fait qu’ils assistent a la manceuvre.

Apollon aurait aimé diriger lui-méme 1’opération. Herring, le chef d’équipe, était un bon
travailleur, comme tous les ouvriers originaires du Yorkshire, et il savait déchiffrer ses ordres, mais
c’était un besogneux, qui manquait d’esprit d’initiative. Il perdait vite pied des que quelque chose ne
se passait pas comme prévu. Et, en 1’occurrence, la tache étant inédite, beaucoup de choses risquaient
de ne pas se passer comme prévu.

Deux des jardiniers — des freres irlandais aux cheveux noirs — s’assuraient de 1’équilibre de la
charrette pendant qu’un troisieme — un Londonien trapu, arrivé sur le chantier le matin méme —
guidait les chevaux. Herring criait des ordres tandis qu’Apollon, rétrogradé au rang de quasi-
figurant, se tenait a coté des autres jardiniers, une béche a la main.

— On s’arréte la ! cria Herring quand 1’attelage atteignit le trou, avant d’examiner les notes que
lui avait transmises Apollon quelques jours plus tot. Je lis ici que le patron demande que lorsque la
charrette sera le plus pres possible du trou il faudra dételer les chevaux.

Il hocha la téte et marmonna :

— C’est ma foi logique.

Les chevaux furent donc dételés et Apollon aida les deux Irlandais a pousser la charrette sur la
courte distance qui la séparait du bord du trou. S’il avait mesuré correctement le diametre et si son
correspondant avait suivi ses indications a la lettre, 1’écartement des roues de la charrette devait étre
suffisant pour chevaucher la fosse.

La charrette se positionna, et Apollon éprouva la fierté du travail bien fait.

— Au poil ! s’exclama Herring, avant de se souvenir de la présence de Lily : Pardonnez
I’expression, madame.

Elle eut un geste désinvolte.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur Herring.

Elle échangea un regard amusé avec Apollon, qui se remit ensuite au travail. La motte
surplombait a présent le trou, tandis que le tronc du chéne reposait sur la charrette, parallelement au
sol. Daffodil vint renifler le bord du trou, mais Apollon la poussa gentiment de coté. Il ne voulait pas
prendre le risque qu’elle tombe dans la fosse quand ils y logeraient la motte. Car il ne restait plus
qu’a redresser le chéne pour I’y laisser glisser, le plus doucement possible. Pour ce faire, il fallait
d’abord attacher des cordes au tronc.

— Recule, ordonna Herring a Apollon. Laisse ceux qui ont plus de jugeote se charger des cordes.
Si c’est mal fait et qu’elles lachent, on sera dans de beaux draps.

Apollon obéit, s’obligeant a la patience. Quand le travail fut achevé, il saisit I’une des cordes
tandis que 1’un des Irlandais et le Londonien prenaient I’autre.

— Maintenant, tous ensemble ! cria Herring. Mais n’allez pas trop vite !

Au signal d’Herring, Apollon et les jardiniers commencerent a tirer lentement sur les cordes afin
de hisser 1’arbre a la verticale. A présent que la manceuvre avait commencé, Apollon se fit la
réflexion qu’il aurait pu prévoir quelques cordes supplémentaires. Il en tiendrait compte la prochaine
fois, décida-t-il.

Du coin de I’ceil, il vit que Daffodil était revenue flairer le trou, mais cette fois, il n’était pas en
mesure de la déloger. Ses muscles le briilaient et il entendait les grognements de ses coéquipiers.
Cependant, I’arbre se redressait peu a peu, grand et majestueux. Il rendrait tres bien au bord de



1’étang, et d’ici a quelques années, quand ses branches se seraient totalement déployées, le spectacle
serait magnifique.

Tout a coup, il sentit qu’une corde se relachait. Au méme instant, I’un des jardiniers poussa un cri
rauque. La corde sur laquelle il tirait lui avait échappé. Apollon leva les yeux. Le grand chéne oscilla
un court instant, avant de commencer a chuter.

C’est alors qu’Indio surgit entre la charrette et lui, pour porter secours a Daffodil, qui venait de
glisser dans le trou.

Le cri monta dans la gorge d’Apollon comme de lui-méme, tel un fauve emprisonné dans ses
tripes depuis des mois et qui ne supportait plus de demeurer en cage.

— INDIO !



Arriva I’année ou la jeune fille choisie pour le sacrifice s’appelait Ariane. Elle était I’'unique enfant d’une
pauvre femme méritante et la malheureuse pleura abondamment lorsqu’elle apprit le sort qui attendait
sa fille. Puis elle sécha ses larmes et lui dit : « Quand tu seras présentée a la Cour, salue le roi, mais
n’oublie surtout pas de saluer également la reine, bien qu’elle soit folle. Et demande-Iui si elle souhaite
que tu apportes quelque chose a son fils. »...

Lily entendit crier le nom d’Indio, puis tout fut noyé dans le vacarme du chéne qui s’abattait.

A I’endroit méme ot se tenait Caliban.

A I’endroit méme ot avait disparu Indio.

Les hommes hurlaient. Les chevaux, effrayés, s’enfuirent au galop. L’emplacement du trou creusé
censé accueillir I’arbre était maintenant un fouillis infame sur lequel flottait un épais nuage de
poussiere.

Lily se précipita en avant, repoussant les jardiniers qui tentaient de la retenir. Indio était la, mais il
n’avait peut-étre qu’un bras cassé. La jeune femme marmonnait comme si elle débattait pour savoir
quel dieu saurait le mieux I’écouter. L’arbre était immense, ses branches, érigées en désordre,
certaines cassées, rendaient 1’acces difficile.

— Lachez-moi ! cria-t-elle, alors que d’autres mains se refermaient sur ses bras.

Elle était persuadée de pouvoir apercevoir au moins un signe de leur présence — la veste rouge
d’Indio, ou la chemise blanche de Caliban.

Et tout a coup, au milieu du tumulte, elle entendit un glapissement.

— Silence ! ordonna-t-elle.

A son grand étonnement, les jardiniers se turent pour tendre 1’oreille.

Dans le silence qui s’était brutalement abattu, les glapissements de Daffodil étaient a présent
parfaitement audibles. Et ils provenaient de I’intérieur du trou.

L’enchevétrement de branches était tel qu’il ne semblait pas laisser assez de place pour loger un
petit chien, et encore moins un enfant et un adulte. Mais alors que Lily regardait, les yeux écarquillés,
une grande main agrippa le rebord du trou. Puis la téte et les épaules de Caliban émergerent. Il serrait
Indio contre sa poitrine. On aurait dit Héphaistos surgissant de sa forge souterraine.

Lily n’avait jamais rien vu d’aussi fascinant.

Il fit passer une Daffodil couverte de poussiére par-dessus le rebord du trou. La chienne s’ébroua
vigoureusement, avant de courir vers Lily en frétillant de la queue, mais la jeune femme I’ignora
pour concentrer son attention sur son fils. Caliban 1’avait assis au bord du trou avant de se hisser lui-
meéme a la surface.

— Maman ! cria Indio.

Et il fondit en larmes.



Lily s’agenouilla pres de lui et le serra dans ses bras tremblants. Ses cheveux étaient pleins de
terre, son nez saignait et il avait une écorchure au menton, mais en dehors de cela, il paraissait
indemne.

Sans le lacher, elle se tourna vers Caliban.

— Merci, souffla-t-elle. J’ignore comment vous avez réussi ce prodige, mais merci d’avoir sauvé
mon fils.

— Il m’a attrapé, maman ! Caliban m’a attrapé et il a sauté dans le trou juste avant que 1’arbre
tombe.

Lily frissonna. Il s’en était fallu de peu. Si 1’une des roues de la charrette avait glissé, la motte
entiére se serait écrasée sur eux.

Elle s’obligea a sourire pour Indio.

— QOui, je vois. Mais il ne devait pas y avoir beaucoup de place, la-dessous ?

— Non, il n’y en avait pas, confirma Indio. En plus, Caliban était allongé sur moi et sur Daffodil.

Se penchant vers sa mere, il lui chuchota a I’oreille :

— Il est tres lourd, tu sais. Daffodil criait et j’ai cru qu’il 1’avait a moitié écrasée.

Lily se mit a rire en dépit des sanglots qui lui obstruaient la gorge. Des sanglots d’émotion.
Contrairement a son fils, elle comprenait que Caliban s’était couché sur lui pour le protéger. Elle jeta
un regard a celui-ci avant de répondre :

— Tu as été tres courageux, mon chéri. Et Daffodil aussi.

— Mais le mieux, maman, reprit Indio, en tirant sur sa manche pour attirer son attention, le
mieux, c’est que Caliban a parlé ! Tu as entendu ? Il a crié mon nom !

— Quoi ?

Lily dévisagea son fils avec incrédulité, avant de lever les yeux vers Caliban. Elle nota
distraitement qu’il avait une écorchure a la joue. Ce cri qu’elle avait entendu juste avant 1’accident,
était-ce vraiment lui qui 1’avait lancé ?

Caliban se détourna, le visage tres pale. Lily aurait voulu I’entrainer a I’écart pour lui demander
s’il pouvait vraiment parler.

— Je suis heureux que votre fils soit sain et sauf, madame, déclara Herring gentiment, mais il
semblait surtout préoccupé par 1’état du chéne.

— Merci, répondit Lily. Je vais le ramener au théatre pour le laver et panser ses égratignures. Je
dois aussi m’occuper de... euh...

Nom d’une pipe ! Comment les jardiniers appelaient-ils Caliban ? Faute de connaitre la réponse,
elle le désigna d’un geste vague.

— Ah, mais c’est embétant ! objecta Herring. Je vais avoir besoin de Smith. Surtout que le
nouveau gars venu de Londres a filé. Il a dii prendre peur.

Smith ? Lily redressa 1’échine.

— Je crains de devoir insister, monsieur Herring. M. Smith est blessé.

— Bon, tres bien, capitula le jardinier en chef. De toute facon, on ne pourra pas faire grand-chose
de plus pour aujourd’hui. Je me demande ce que je vais raconter au patron.

— J’ai dans 1’idée que cela ne posera pas de probléeme, marmonna Lily, ignorant le regard
d’avertissement de Caliban. Te sens-tu en état de rentrer a pied au théatre, mon chéri ? ajouta-t-elle a
1’adresse de son fils.

Sa question piqua au vif 1’orgueil masculin de ce dernier — mais il était assez facile de le
provoquer.

— Bien siir, maman ! répliqua-t-il d’un ton dédaigneux que contredisait sa posture un peu vofitée.



Maintenant que 1’excitation était retombée, il était évident que cet accident avait sapé son énergie.
Il bailla a s’en décrocher la machoire tout en reprenant le chemin du théatre d’une démarche titubante.
Caliban lui laissa faire quelques pas avant de le soulever d’autorité pour le déposer sur ses épaules.

Lily, qui marchait derriere eux, ne quittait pas Caliban des yeux. Il parlait — ou du moins, il avait
parlé. Un seul mot, certes, mais il n’y avait pas de raisons de penser qu’il n’était pas capable d’en
prononcer d’autres.

Maude était allée faire des courses, aussi le théatre était-il désert a leur arrivée.

Lily attendit qu’ils soient a I’intérieur avant de demander a Caliban :

— Pouvez-vous parler ?

Il ouvrit la bouche, et pendant quelques terribles secondes, rien ne se passa. Puis des mots
sortirent de sa bouche, un peu comme des coassements.

— Je... je crois, oui...

Il déglutit et grimaca, comme si ces mots étaient physiquement douloureux.

— Oh ! murmura Lily en pressant les doigts sur sa bouche. Dieu je suis contente !

— Je te I’avais dit ! fanfaronna Indio, toujours juché sur les épaules de Caliban.

— C’est vrai, reconnut Lily, qui s’essuya les yeux d’un revers de la main.

Ces temps-ci, elle avait tendance a jouer les fontaines. Elle inspira un grand coup pour se
reprendre.

— Je crois que tu aurais besoin de faire une petite sieste, mon fils.

Pour une fois, il ne protesta pas, preuve s’il en fallait qu’il était épuisé. Renoncant a lui faire
prendre un bain, Lily insista juste pour qu’il se débarbouille le visage avant de se mettre au lit, ou il
s’endormit aussitot.

Quand elle sortit de la chambre, elle trouva Caliban occupé a lire ses ceuvres.

Il reposa la feuille qu’il avait a la main et se racla la gorge

— C’est... bon, dit-il. C’est... tres... bon.

Sa voix était de toute évidence naturellement profonde, mais il y avait une rugosité qui laissait
deviner que ses cordes vocales avaient été abimées.

— Merci.

Lily avait souvent eu droit a des compliments sur ses pieces, mais ils lui étaient toujours transmis
par Edwin, qui les recueillait a sa place. Jamais on ne lui avait dit en personne qu’on aimait ce qu’elle
écrivait.

— Ce n’est pas terminé, bien siir. Et j’ai encore beaucoup a faire si je veux finir a temps — il me
reste a peine une semaine —, mais je crois que ce sera 1I’une de mes meilleures pieces. Enfin, a
condition que j’arrive a faire quelque chose de Pimberly. Pour I’instant, il est plutdt moralisateur,
mais...

Elle s’interrompit, soupira :

— Vous n’avez pas envie d’entendre...

— Si, coupa-t-il.

— Ah, murmura-t-elle en baissant timidement les yeux, elle qui n’était jamais timide ! C’est gentil
a vous. Mais... ne préférez-vous pas vous laver d’abord le visage ? Je regarderai ensuite vos
égratignures.

Il hocha la téte, sans doute pour épargner sa gorge, et elle sentit son regard peser sur elle tandis
qu’elle remplissait une cuvette d’eau, puis prenait des linges propres. Elle le rejoignit a la table, ou il
s’était assis, et posa sa cuvette a coté de lui.

— Je peux ? demanda-t-elle d’une voix bizarrement rauque.



Il acquiesca de nouveau et leva le visage pour qu’elle 1’examine.

Elle commenga par jeter un coup d’ceil sous le pansement sur son crane. La plaie cicatrisait
correctement et ne semblait pas avoir souffert. Elle plongea ensuite un linge dans la cuvette, 1’essora,
puis entreprit d’en tamponner le visage de Caliban. De pres, elle découvrait qu’il était vilainement
égratigné a de nombreux endroits.

Elle remouilla le linge.

— Comment va votre dos ?

— Ca... va.

Elle lui nettoya la joue droite, ou une entaille saignait.

— Je regarderai quand j’en aurai fini avec votre visage.

— Ce n’est pas... nécessaire.

Elle le gratifia d’un sourire doux, mais ferme. Son dos avait dii davantage souffrir que sa face
lorsqu’il avait protégé de son corps Indio et Daffodil.

— J’y tiens.

Il n’insista pas, elle continua donc de lui nettoyer avec précaution le nez, les sourcils et les
pommettes. Son visage n’était pas beau, ni avenant, mais Lily lui trouvait une bonne téte. En tout cas,
tres masculine.

Et qui la séduisait.

Cette idée la troubla tellement qu’elle s’interrompit un instant. Elle ne connaissait pas cet homme.
Elle savait juste qu’il n’avait pas hésité a se jeter dans un trou pour sauver un enfant, qu’il se montrait
affectueux avec une chienne stupide et qu’il supportait sans ciller les récriminations de Maude, et
qu’un seul regard de lui la faisait fondre...

Elle replongea le linge dans la cuvette et, tout en 1’essorant, demanda a briile-pourpoint :

— Comment avez-vous perdu votre voix ?

Elle reporta son attention sur lui, et vit qu’il avait fermé les yeux.

— S’il vous plait, murmura-t-elle.

Elle avait besoin qu’il lui dise quelque chose sur lui, si peu que ce soit.

Peut-étre comprit-il la raison de sa requéte. Ou peut-étre était-il trop fatigué pour s’opposer a elle.

— (C’était... pendant une bagarre, coassa-t-il. I... un homme s’est tenu debout sur... mon cou.

Il porta la main a sa gorge.

Lily était stupéfaite. Comment un homme d’une telle stature, dont elle savait qu’il était courageux
et rapide, avait-il pu avoir le dessous dans une bagarre ? A moins...

— Combien étaient-ils ?

Il rouvrit les paupieres, une étincelle narquoise s’alluma dans son regard.

— Trois.

Quand méme...

— Etiez-vous ivre ? Ou endormi ?

Il détourna les yeux comme s’il avait honte. Qu’avait-il pu se passer pour qu’il réagisse ainsi ?
s’interrogea-t-elle.

Il s’éclaircit la voix, puis :

— Je... j’étais... enchainé.

Enchainé. Lily cilla. A sa connaissance, on n’enchainait que les prisonniers.

Elle ne s’alarma pas pour autant. Apres tout, un homme pouvait se retrouver en prison pour
quantité de motifs — des dettes, notamment. Quelques années plus tot, Edwin avait été incarcéré un
mois a la prison de Fleet.



Elle se pencha pour lui nettoyer le menton.

— Et vous avez perdu la parole ce jour-la ?

— Non. Je... ne pouvais pas...

Il inhala brievement.

— J’étais sonné... Ils... tous les trois...

Il déglutit, grimaca et Lily devina que I’histoire était sans doute plus complexe qu’elle ne
I’imaginait.

Des lors qu’il est enchainé, un homme, quelle que soit sa carrure, était réduit a I’impuissance. Les
faibles en profitaient souvent, s’enivrant d’une puissance factice. Et cette ivresse pouvait les conduire
aux pires cruautés.

Ftait-ce ce qui était arrivé a Caliban ?

Cette idée emplissait Lily de rage. Personne n’avait le droit d’essayer de prouver sa virilité en
attentant a celle de Caliban.

Elle se ressaisit, sachant qu’il n’avait certes pas envie de sa pitié.

— Je vois, dit-elle d’une voix la plus neutre possible.

Il secoua la téte, esquissa un sourire.

— C’était... il y a plusieurs... mois.

Sa bravoure, sa fierté tranquille, eurent raison de Lily. Elle 1acha le linge qu’elle avait a 1a main et
s’inclina pour I’embrasser.

La réaction de Caliban fut immédiate. Il lui enveloppa la taille de ses bras puissants et I’attira sur
ses genoux. Puis, refermant la main sur 1’arriere de son crane, il lui inclina la téte, et s’empara de ses
levres.

Et, oh, cet homme savait embrasser !

Sa langue envahit la bouche de Lily avec une douce autorité, se méla a la sienne, caressante. Il lui
mordilla la levre inférieure, et rit doucement lorsqu’elle gémit de plaisir en s’arquant contre lui.

En dépit de ses jupes, qui faisaient barrage entre leurs deux corps, Lily sentit son sexe durci par le
désir. Il n’était du reste pas le seul a réagir physiquement a leur étreinte. Ses seins, gonflés, semblaient
soudain a 1’étroit dans son corsage, et elle briilait d’envie de se débarrasser de ses vétements autant
que de lui arracher les siens.

Eperdue, elle se surprit a lui agripper les cheveux, réclamant ce qu’elle n’était pas capable
d’exprimer par des mots.

Ce fut lui qui mit un terme a leur étreinte. Furieuse, elle le fusillait du regard lorsqu’elle entendit
Maude grommeler dans son dos :

— Désolée de vous interrompre en pleine action, mais j’ai le diner a préparer.

— Mais pourquoi allons-nous aux Folies Harte ? s’enquit lady Phoebe, tard le lendemain matin.

Elle froncait le nez d’un air dégofité, sans doute a cause de la puanteur de la Tamise, quoique
Trevillion la soupconnat surtout de manifester son agacement de 1’avoir toujours dans son sillage.

— J’avais cru comprendre que le théatre et le parc avaient été entierement ravagés par 1’incendie,
reprit-elle.

— En effet, milady, répondit-il, foudroyant du regard le passeur qui les écoutait sans vergogne.
Mais le jardin est en pleine rénovation et j’ai pensé que cela pourrait vous intéresser. En outre, j’ai
quelqu’un a voir la-bas, ajouta-t-il avec flegme. Puisque je suis chargé de veiller sur vous et que vous
avez insisté pour sortir, j’étais bien obligé de vous emmener.



— Oh, fit-elle d’une toute petite voix en laissant ses doigts trainer dans 1’eau.

Trevillion soupira et tourna les yeux vers 1’embarcadere des Folies Harte qui se rapprochait.
L’endroit était tres couru avant 1’incendie, et I’embarcadere était alors imposant et bien entretenu.
A présent, a demi effondré, il n’en subsistait plus qu’une petite partie, qu’on avait soigneusement
rénovée. Au second plan, la végétation incendiée offrait un spectacle sinistre — on avait du mal a
imaginer que le lieu ait pu étre dédié, il n’y a guere, au plaisir et a la frivolité. La rumeur prétendait
que Harte avait I’intention de tout reconstruire, mais Trevillion jugeait la tache impossible a moins
d’y engloutir une fortune. Et méme a ce prix, le résultat n’était pas garanti.

Mais la n’était pas son probleme.

Le passeur lancga une corde pour amarrer leur barque a I’un des piliers de 1’embarcadere.

— Nous sommes arrivés, milady, annonca Trevillion, bien que lady Phoebe 1’e{it probablement
déja deviné. Il y a une échelle sur votre droite.

La jeune femme tatonna pour trouver la petite échelle de bois qui ne comptait que trois barreaux.
Trevillion la laissa se débrouiller sans la quitter des yeux.

— Maintenant, prenez ma main, milady.

Il Iui frola I’avant-bras pour qu’elle puisse repérer facilement sa main.

— Je I’ai, dit-elle avec impatience.

Trevillion la tint fermement jusqu’a ce qu’elle ait posé le pied sur le ponton. Il la suivit le plus
rapidement possible, malgré sa jambe et sa canne qui ne facilitaient pas son ascension.

— Attendez-nous, dit-il au passeur en lui jetant une piece.

— Bien, monsieur.

Le passeur s’allongea au fond de sa barque et rabattit son chapeau sur son visage, visiblement
décidé a tromper 1’attente par une sieste.

— Par ici, milady, murmura Trevillion, qui offrit son bras gauche a lady Phoebe tout en
s’appuyant lourdement sur sa canne de la main droite.

Un vague chemin avait été dégagé pour conduire au parc, mais des débris calcinés encombraient
encore le passage.

— Faites attention, milady, le sol n’est pas régulier.

La jeune femme tournait la téte de droite et de gauche tout en marchant.

— Cela sent encore le brilé, nota-t-elle.

— Oui. La terre et les arbres sont tout noirs.

— Que C’est triste, murmura-t-elle. J’ai tellement aimé cet endroit.

Sa mélancolie se lisait sur son visage.

Trevillion s’éclaircit la voix.

— Il y a quelques signes de renaissance, cependant, assura-t-il, pour la réconforter.

Elle haussa les sourcils.

— Lesquels ?

— Des carrés d’herbe verte, répliqua-t-il sans grande conviction. Et le soleil brille. Ah, j’apercois
une fleur mauve sur la gauche ! Tout n’est pas mort.

Le visage de lady Phoebe s’illumina.

— C’est vrai ? Montrez-la-moi.

Il lui prit la main pour 1I’approcher de la pathétique petite fleur. Elle la caressa si tendrement que
les pétales n’en furent méme pas chiffonnés.

— C’est probablement une violette, déclara-t-elle en se redressant. Je 1’aurais volontiers cueillie
pour sentir son parfum, mais je ne voudrais pas condamner les quelques survivantes.



Trevillion s’interdit de lui faire remarquer qu’une seule violette ne faisait pas un jardin.

Ils reprirent leur chemin. Lady Phoebe soupira.

— Je me demande comment M. Harte va bien pouvoir reconstruire apres un tel désastre.

Trevillion considérait pour sa part que la cause était perdue d’avance, mais, la encore, il jugea
inutile d’exprimer sa pensée a haute voix.

Comme ils approchaient du théatre, Trevillion fronga les sourcils. Il aurait di préparer sa visite et
en avertir lord Kilbourne afin qu’ils se rejoignent en un endroit précis. Le vicomte pouvait se trouver
n’importe ou dans le parc.

Son probleme, cependant, fut résolu des qu’ils furent en vue du théatre. Lord Kilbourne creusait
un trou non loin de 1’édifice. Un petit garcon brun était assis tout pres et semblait bavarder avec lui.

Trevillion fronca de nouveau les sourcils. D’ou sortait cet enfant ? Il n’y avait pas la moindre
résidence dans un rayon d’un bon kilometre.

Un petit chien était roulé en boule aux pieds de I’enfant. Il redressa la téte a leur approche, puis
bondit sur ses pattes et se précipita a leur rencontre en jappant.

— Couché ! ordonna Trevillion a I’animal, qui sautait sur les jupes de lady Phoebe.

— Oh, capitaine, je ne pense pas qu’il soit nécessaire de me protéger d’un petit chien de
compagnie ! s’exclama cette derniere.

Et, avant que Trevillion ait pu décider si 1’animal était hostile ou pas, elle s’était déja accroupie.

Le chien entreprit aussitot de lui donner de grands coups de langue sur le visage. Elle tendit les
mains en riant, mais il était trop excité pour se laisser caresser. Cependant, elle irradiait littéralement
de bonheur.

— De quelle race est-il ?

— Daffodil est un lévrier italien, expliqua 1’enfant, qui avait suivi le chien. Vous pouvez la
caresser, elle ne mord pas. Mais elle aime 1écher, ajouta-t-il bien inutilement.

— Je m’en étais apercue, s’amusa lady Phoebe. J’ai eu une amie, autrefois, qui possédait un petit
lévrier. De quelle couleur est son pelage ?

— Fauve, répondit le garcon, avant d’ordonner avec 1’aplomb de I’enfance : Ouvrez les yeux !

— Lady Phoebe est aveugle, intervint sechement Trevillion.

La jeune femme tressaillit et tourna vers lui un visage dur qui produisit son effet. Le garcon, lui,
avait reculé d’un pas, et Trevillion remarqua que ses yeux étaient de couleurs différentes.

— Je suis désolé, marmonna 1’enfant.

— Tu n’as pas a t’excuser, assura lady Phoebe. Comment t’appelles-tu ?

— Indio. Lui, c’est mon ami Caliban, poursuivit-il en pointant du doigt lord Kilbourne — au grand
étonnement de Trevillion — et ma maman est a I’intérieur du théatre.

Lady Phoebe tourna la téte a ces mots comme si elle y voyait.

— Nous sommes pres du théatre ?

— Oui.

— Mais je croyais qu’il avait été incendié ?

— Oui, mais une partie a pu étre sauvée. On y habite.

Lady Phoebe afficha une expression stupéfaite.

— Vous vivez ici ?

Indio, qui avait visiblement déja oublié qu’elle était aveugle, hocha la téte.

— Ma maman est une grande comédienne. Son nom de scene est Robin Goodfellow.

— C’est vrai ? s’exclama lady Phoebe, manifestement enchantée. Pourrai-je la rencontrer ? Je
suis 1’une de ses admiratrices.



Il ne fallut pas plus de quelques minutes a Mlle Goodfellow et a lady Phoebe pour se lier d’amitié.
Une table fut sortie devant le théatre et les deux femmes s’y installerent pour prendre le thé.

— Elles... se connaissaient... déja ? demanda lord Kilbourne a Trevillion.

Les deux hommes s’étaient suffisamment éloignés du théatre pour ne pas étre entendus par les
dames, sans toutefois que le capitaine perde sa protégée de vue. Apres un regard pour sa canne,
Kilbourne avait suggéré qu’ils s’assoient sur un tronc couché. Trevillion avait été trop content de
soulager sa jambe pour se soucier de son orgueil.

Depuis sa derniére visite, le vicomte avait miraculeusement retrouvé la parole, méme si son
élocution était encore laborieuse et sa voix tres rauque. Il y avait certainement une explication a cette
meétamorphose, mais Trevillion s’en inquiéterait plus tard.

— Pas du tout, répondit-il, alors que lady Phoebe riait aux propos de Mlle Goodfellow.

— Vous en étes sir ?

— Certain.

— C’est... fascinant, murmura Kilbourne, qui semblait quelque peu troublé.

Trevillion nota que son regard s’attardait une seconde de trop sur la comédienne. Il nota
également que le vicomte avait plusieurs égratignures au visage.

— Je... suppose, reprit Kilbourne, que vous avez... des informations... pour moi ?

Trevillion se redressa.

— Oui, milord. J’ai enquété sur vos amis qui ont perdu la vie la nuit du drame. Maubry, comme
vous me 1’aviez expliqué, se destinait a rentrer dans les ordres. D’apres ses anciens camarades, il ne
se connaissait pas d’ennemis, n’avait pas de dettes et n’avait pas non plus offensé qui que ce soit lors
des quelques mois ayant précédé sa mort. Je pense que nous pouvons le considérer comme une
simple victime.

Kilbourne hocha la téte, I’air sombre. Il observait toujours les deux femmes.

Trevillion 1I’imita. Lady Phoebe toucha discretement la tartelette posée sur son assiette avant de
s’en saisir et de mordre dedans. Le capitaine se fit la réflexion qu’elle avait développé une grande
habileté pour contourner son handicap.

— M. Tate était bien I’héritier de son oncle, reprit-il. A la mort de Tate, c’est un cousin éloigné
qui a profité de 1’héritage, celui-ci rapportant une rente annuelle d’environ deux mille livres. Ce n’est
pas une grande fortune, mais pas non plus une somme insignifiante. Toutefois, le cousin en question
vivait dans les colonies d’Amérique. Il n’est rentré en Angleterre qu’il y a un an. Bien siir, il aurait pu
dépécher des complices pour faire assassiner son cousin, mais cela semble tout de méme assez peu
probable.

— Je suis d’accord, acquiesca Kilbourne distraitement.

Mlle Goodfellow se passait la langue sur les levres pour en oter quelques miettes de gateau.

Trevillion se racla la gorge et enchaina :

— En revanche, s’agissant de Smithers, le dernier membre du trio, j’ai trouvé des choses plus
intéressantes.

Kilbourne le fixa d’un regard aigu.

— Quoi donc ?

— A T’inverse des autres, il avait des dettes, expliqua Trevillion. De grosses dettes. Contractées
envers des gens peu recommandables : les patrons d’un tripot de Whitechapel.

— Ce serait le mobile ? demanda Kilbourne, le visage indéchiffrable.

— J’en doute, confessa Trevillion a contrecceur. Ses créanciers n’ont pas pu récupérer leurs
fonds avec sa mort. En outre, tuer Smithers en méme temps que les deux autres gentlemen aurait été



une décision mal avisée. Or si I’on doit reconnaitre une chose, c’est que ces gredins sont tres avisés
en affaires.

Kilbourne serra les machoires et détourna le regard, cette fois, pas dans la direction de
Mlle Goodfellow.

— Alors... vous n’avez rien.

— Pas tout a fait, milord, répondit Trevillion.

Kilbourne lui adressa un regard vide, comme s’il avait trop souvent succombé a 1’espoir, par le
passé, pour s’autoriser la moindre émotion.

— Votre oncle a lui aussi des dettes, milord, expliqua Trevillion. Envers votre grand-pere, le
comte. Et cela, depuis au moins dix ans. Si vous héritiez du titre, je pense qu’il se retrouverait dans
une situation tres délicate, car, bien siir, il n’a pas un sou pour vous rembourser. En revanche, si vous
étiez mort cette nuit-la, il aurait pris votre place dans la succession, et n’aurait plus eu a redouter la
prison pour dettes.

Kilbourne ne cilla méme pas, preuve qu’il était aussi intelligent que Trevillion le suspectait.

— Mais... je ne suis pas... mort. Apparemment, j’aurais été... drogué.

— Réfléchissez, reprit Trevillion a voix basse, car si ses soupcons étaient avérés, ils avaient
désormais pour ennemi un homme tres puissant. Si vous aviez été tué avec les autres, votre oncle
aurait figuré sur la liste des suspects. En revanche, le fait de vous réveiller, apres avoir été drogué, au
milieu des cadavres de vos amis vous désignait comme le principal suspect. Vous risquiez la
pendaison. Le scandale aurait bien siir rejailli sur votre famille, mais au moins, votre oncle n’y aurait
été pour rien. Et il aurait obtenu le méme résultat que s’il vous avait assassiné : votre mort. Admettez,
milord, que c’était un plan diaboliquement bien concu.

— Pardonnez-moi... de ne pas... partager votre... enthousiasme, répliqua Kilbourne, pince-sans-
rire. Si mon cousin, le comte de Brightmore... n’avait pas craint d’étre soupconné... je serais mort il
y a quatre ans et il... ne m’aurait pas fait envoyer a Bedlam.

Et, apres une pause, il ajouta :

— Je... je crois que j’aurais encore préféré la pendaison.

Trevillion, pour sa part, était reconnaissant a Brightmore ; le comte lui avait indirectement
épargné la lourde responsabilité d’expédier un innocent a la potence.

— Mais... reprit Kilbourne, si votre théorie est vraie, pourquoi mon oncle... ne m’a-t-il pas fait
assassiner... a Bedlam ?

— Sans doute pensait-il que vous péririez la-bas, milord ? Vous n’auriez pas été le premier.

Kilbourne hocha la téte et garda quelques instants le silence. Peut-étre réfléchissait-il a tout cela —
a moins qu’il ne laisse simplement reposer sa gorge.

— Mon grand-pere... est mourant, dit-il tout a trac. C’est en tout cas ce que m’a annoncé ma sceur.

— Alors, votre oncle va de nouveau souhaiter votre mort, répliqua Trevillion. Il s’est livré a
des investissements risqués, ces derniers temps. Ses dettes ont doublé en 1’espace de seulement cing
mois.

Kilbourne fonca les sourcils.

— Je pense qu’il est aux abois, continua Trevillion, avant de demander abruptement : Ou vous
étes-vous égratigné ainsi, milord ? Vous en avez partout.

Kilbourne porta la main a son visage.

— Hier... J’ai failli étre écrasé par un arbre... que nous transplantions. Il y avait... un nouveau
jardinier... Il a disparu depuis.

Trevillion sursauta.



— On a découvert votre cachette, milord. Si j’ai pu suivre votre sceur, les sbires de votre oncle en
auront été tout aussi capables.

Kilbourne secoua vigoureusement la téte.

— C’était un accident.

— Vous n’y croyez pas vous-méme ou vous ne m’auriez pas parlé de ce jardinier
mystérieusement volatilisé, rétorqua Trevillion avec impatience.

Au méme instant, une voix inconnue lanca a la cantonade :

— Bonjour, la compagnie ! Quelqu’un pourrait-il me dire ou se trouve M. Smith ?

Les deux hommes tournérent la téte d’'un méme mouvement. Ils virent un jeune homme roux,
d’environ vingt-cing ans, s’approcher des dames.

— Bonté divine, marmonna Trevillion, qui comprit que leur téte-a-téte était terminé. Ecoutez-moi
bien, milord. Vous devez quitter le parc. Trouvez un autre endroit ou vous cacher jusqu’a ce que nous
puissions rassembler assez de preuves contre votre oncle.

Kilbourne fixait le théatre des yeux. Il secoua la téte.

— Je ne peux pas.

Trevillion suivit la direction de son regard — et découvrit sans surprise que Kilbourne regardait
Mlle Goodfellow, qui s’était levée pour accueillir le nouvel arrivant.

— Vous ne pouvez pas, ou vous ne voulez pas ?

Kilbourne ne détourna pas les yeux, mais son expression se fit plus déterminée.

— Peu importe.



9

Le lendemain matin, Ariane se rendit au chdteau. Le roi était assis sur un tréne incrusté de pierreries.
A son c6té, la reine filait de la laine rouge au moyen d’un fuseau et d’une quenouille en bois. Le jeune
homme choisi en méme temps qu’Ariane s’inclina poliment devant le souverain, avant de se détourner.
Ariane, en revanche, n’avait pas oublié I’injonction de sa mére. Elle fit la révérence au roi, puis a la
reine, et demanda poliment a celle-ci si elle désirait qu’elle apporte quelque chose a son fils. Sans un
mot, la reine tendit son fuseau a la jeune fille...

Lily croisa le regard de Caliban et sentit ses joues la briiler.

Caliban la regardait comme s’il la considérait déja sienne, apres seulement un baiser.

Elle détourna les yeux. Ce n’avait été qu’un baiser, et ils n’avaient pas eu 1’occasion d’en parler
depuis. La veille au soir, Maude s’était montrée tres sarcastique, et tout a fait désapprobatrice. Et ce
matin, Indio avait réclamé toute son attention. Puis lady Phoebe et le capitaine Trevillion étaient
arriveés.

— Qui est-ce ? demanda lady Phoebe.

Elle avait tourné la téte en direction du jeune homme qui approchait. Daffodil avait fini de lui
faire la féte et rejoignait maintenant son maitre, qui avait quitté la table du thé pour jouer un peu a
I’écart. Lily ne le voyait plus que de dos, mais elle le soupgonnait d’étre penché sur une flaque de
boue.

— Je I’ignore, répondit-elle, s’efforcant de masquer son irritation.

Dieu du ciel ! Les Folies Harte commencaient a ressembler a une foire de comté. Toutes sortes de
visiteurs s’ingéniaient apparemment a s’y donner rendez-vous. Se souvenant, un peu tard, de ses
bonnes manieres, Lily rajouta :

— Milady.

Lady Phoebe sourit.

— A quoi ressemble-t-il ?

— C’est un jeune homme roux au visage tres avenant, expliqua Lily. Il porte un costume marron
foncé et un tricorne noir. Le gilet est d’une nuance plus claire et bordé d’un liseré pourpre.
L’ensemble n’a rien de luxueux, mais est tres bien coupé. Pour étre franche, il est assez joli garcon.

— Oh, parfait ! murmura lady Phoebe, visiblement satisfaite.

Lily eut a peine le temps de jeter un coup d’ceil amusé a lady Phoebe — elle paraissait littéralement
enchantée — que le jeune homme s’arrétait pres d’elles.

— Bonjour, les salua-t-il avec un petit accent écossais en o0tant son chapeau. Je suis M. Malcolm
MacLeish. A qui ai-je ’honneur ?

— Je suis Mlle Robin Goodfellow, répondit Lily en s’inclinant. Et voici lady Phoebe Batten.



— Sapristi ! s’exclama M. MacLeish en écarquillant ses yeux bleus avec un rien de théatralité.
Quel honneur, mesdames ! J’ai eu le privilege d’assister a une représentation de Comme il vous
plaira, il y a de cela un ou deux ans. Vous étiez une Rosalinde parfaite, mademoiselle Goodfellow.

Lily s’inclina de nouveau en se retenant de rire.

— Merci, monsieur.

— Et, milady, reprit M. MacLeish qui s’était tourné vers lady Phoebe, je suis subjugué par votre
présence.

— Vraiment, monsieur ? répliqua lady Phoebe, qui esquissa un sourire. Par ma seule présence ?

— Ou... oui, milady, bafouilla le jeune homme, se demandant de toute évidence si elle le taquinait
ou pas.

Il jeta un bref coup d’ceil a Lily, mais celle-ci décida de le laisser se sortir seul du trou qu’il avait
lui-méme creusé par exces d’enthousiasme.

— Votre beauté suffit a m’émerveiller, assura-t-il.

Lady Phoebe éclata de rire. De la part d’une autre femme, cela aurait pu passer pour une insulte
ou, a tout le moins, une facon aimable de rembarrer le jeune homme. Mais, venant d’elle, c’était
simplement un signe d’amusement.

Lily ne put s’empécher de partager son hilarité. Le rire de lady Phoebe était décidément
contagieux.

— Hélas, monsieur MacLeish, répondit cette derniere, s’efforcant de retrouver son sérieux, je me
suis laissé dire que vous étiez vous-méme tres laid.

Le jeune homme tressaillit — il venait de comprendre. Mais, a son crédit, il se ressaisit tres vite, et
sans offenser 1’intelligence de lady Phoebe.

— Permettez-moi de protester, milady. Je suis au contraire réputé, pour ma grande beauté. J’ai le
teint d’un blanc pur, des dents parfaites, de magnifiques yeux bleus... et des cheveux couleur d’or.

Lady Phoebe secoua la téte.

— Ce n’est pas gentil de mentir a une aveugle, monsieur MacLeish. Je sais que vous étes roux.

Le jeune homme porta la main a son cceur.

— Milady, vos paroles me blessent. Je vous assure que j’ai de nombreuses femmes a mes pieds.

— Etautre part ? répliqua-t-elle.

— Vous ne devriez pas taquiner ce garcon, milady, intervint le capitaine Trevillion, qui les
rejoignait en boitant.

Caliban 1’accompagnait. Lily nota qu’il semblait aux aguets. Il lui accorda un bref regard,
quoique torride, avant de s’intéresser au nouvel arrivant.

Les paroles du capitaine avaient interrompu leur aimable flirt et refroidi 1’atmosphere.

Lady Phoebe se raidit. Et M. MacLeish, avisant les pistolets du capitaine Trevillion, retrouva son
sérieux.

— Qui étes-vous, monsieur ?

Avant que Trevillion ait pu répondre, lady Phoebe s’en chargea :

— C’est le capitaine James Trevillion. Mon frere 1’a désigné comme mon garde du corps, et il est
enchainé a moi comme un chien a un morceau de paté.

— Je pense plutdt a vous comme a une tarte aux pommes, milady, murmura le capitaine
Trevillion, avant de demander au jeune homme : Et vous étes ?

— M. Malcolm MacLeish, répondit 1’Ecossais.

Lily était heureuse de voir qu’il n’était pas intimidé par les maniéres toutes militaires de 1’ancien
capitaine des dragons. Caliban lui avait expliqué que le capitaine Trevillion était une « vieille



connaissance », mais elle avait vu ce dernier se battre avec lui, et tout récemment, aussi restait-elle sur
ses gardes.

— J’ai été engagé comme architecte par Sa Grace le duc de Montgomery pour reconstruire les
batiments des Folies Harte, expliqua M. MacLeish. Il m’a informé que je trouverais ici le paysagiste
en charge du nouveau parc, un certain M. Smith.

Caliban hocha la téte.

— C’est moi.

Le visage de M. MacLeish s’éclaira.

— Je suis heureux de vous rencontrer, monsieur.

Il tendit la main. Caliban la contempla quelques instants, comme s’il s’agissait d’un objet étrange,
avant de se reprendre et de la lui serrer.

— Je vous serais tres reconnaissant de me faire visiter les lieux et de me préciser ce que vous
avez vous-méme prévu pour restaurer le parc, reprit MacLeish.

Le capitaine Trevillion étrécit les yeux et échangea un regard entendu avec Caliban.

Lily soupira. Elle commengait a étre sérieusement lasse de ne pas savoir de quoi il retournait.

Et, apparemment, elle n’était pas la seule.

— Je vous demande pardon, intervint lady Phoebe, qui s’exprimait soudain comme la fille et la
sceur d’un duc, mais je ne crois pas que vous m’ayez présentée a M. Smith, capitaine. Je vous avoue
que je suis curieuse de faire la connaissance de ’homme que vous étiez si impatient de voir.

Lily comprit, a la facon dont le capitaine Trevillion s’était raidi, qu’il n’appréciait guere
I’interruption de lady Phoebe, et elle se demanda pourquoi.

Il répondit toutefois poliment :

— Milady, permettez-moi de vous présenter M. ...

— Sam, lui vint en aide Caliban. Juste Sam Smith.

— M. Sam Smith, continua le capitaine Trevillion. Monsieur Smith, lady Phoebe Batten, la sceur
du duc de Wakefield.

Lady Phoebe tendit une main impérieuse et Caliban n’eut d’autre choix que de s’en saisir. Se
penchant pour la baiser, il murmura d’une voix cassée :

— Milady... je suis... enchanté... de faire votre connaissance.

Lady Phoebe inclina 1égerement la téte de coté.

— Auriez-vous attrapé un rhume, monsieur Smith ?

— Non... milady... murmura-t-il, si doucement que Lily en éprouva un inhabituel pincement de
jalousie. Je me suis récemment blessé... a la gorge... et par conséquent... ma voix.

Elle hocha la téte.

— Je vois.

Il voulut libérer sa main, mais elle la tenait fermement.

— Dites-moi, monsieur Smith, et sachant que c’est un péché mortel que de mentir a une aveugle,
nous sommes-nous déja rencontrés ?

Une curieuse expression passa furtivement sur les traits de Caliban. Lily n’en était pas certaine,
mais cela ressemblait a de la tristesse.

— Non... milady. Nous ne nous sommes jamais... rencontreés.

— Ah ! fit-elle, le lachant finalement. Dans ce cas, je me suis trompée.

Caliban reporta son attention sur MacLeish.

— Je vous montrerai... le jardin... avec plaisir, dit-il, et apres une hésitation, il se tourna vers
Lily : Je crois... que cela vous intéresse... également, madame ? Que diriez-vous... d’un tour... apres



déjeuner ? Disons a 15 heures ?

Lily en eut presque le souffle coupé, mais elle parvint pourtant a répondre d’une voix
relativement neutre :

— Je suis impatiente d’étre a cet apres-midi, monsieur Smith.

— Dans ce cas... si vous voulez bien... nous excuser, a présent ? dit-il. Par ici, monsieur
MacLeish, ajouta-t-il avec un geste du bras.

— Lady Phoebe, mademoiselle Goodfellow, j’ai été ravi de vous rencontrer, déclara le jeune
Ecossais. J’espére que nos chemins se croiseront de nouveau.

— Moi aussi, répliqua lady Phoebe avec un sourire.

Lily esquissa une révérence.

M. MacLeish toucha son chapeau.

— Capitaine Trevillion. Ce fut un plaisir.

— Tout le plaisir fut pour moi, assura le militaire d’un ton un rien ironique.

Tandis que les deux hommes s’éloignaient, Caliban expliquant déja a I’architecte ses projets pour
le parc, Trevillion se tourna vers les dames.

— Si vous étes préte, milady, je crois me rappeler que vous aviez une course « importante » a
faire cet apres-midi.

— Courir les boutiques est toujours important, capitaine, répliqua lady Phoebe le plus
sérieusement du monde. Seulement, Mlle Goodfellow a été assez aimable pour consentir a me livrer
le secret de ses tartelettes a la confiture. Je ne partirai donc pas avant de le connaitre.

— Ah bon ? fit Trevillion, une note d’incrédulité dans la voix.

Lady Phoebe lui sourit.

— Mais oui, capitaine. Alors soyez gentil de nous laisser seules un instant, que nous puissions
converser librement a ce sujet. Je suis siire que 1’endroit que vous aviez choisi pour vous entretenir
avec M. Smith était suffisamment éloigné pour qu’on ne vous entende pas. Peut-étre pourriez-vous y
retourner.

Le capitaine Trevillion s’inclina avec raideur.

— Bien, milady.

Il s’éloigna en claudiquant et Lily eut pitié de lui. Il était si fier, et lady Phoebe le traitait parfois
un peu trop durement.

Cette derniere se pencha soudain et s’enquit dans un murmure :

— Il est assez loin ?

Lily jeta un regard au militaire.

— Je crois, milady.

— 1I faut en étre siire, chuchota lady Phoebe. Ce diable d’homme possede 1’ouie d’un... chien.
Enfin, d’un animal qui a une ouie exceptionnelle. C’est terriblement agacant.

Lily se retint de sourire.

— Certainement, milady.

— Maintenant, dites-moi vite, avant que le capitaine ne revienne fourrer le nez dans mes affaires :
a quoi ressemble M. Smith ?

Lily battit des paupiéres, prise de court. D’instinct, elle baissa a son tour la voix lorsqu’elle
répondit :

— Il est tres grand — plus d’un metre quatre-vingts —, large d’épaules, avec de grandes mains. Ses
yeux sont marron, ses cheveux chatains, et il les porte longs. Il n’est pas franchement séduisant.

Lady Phoebe plissa le front pensivement.



— A-t-il un signe distinctif ?

Lily haussa les épaules.

— Je ne vois pas. A moins que vous ne considériez un grand nez comme un signe distinctif ?

— Que savez-vous de lui ? Sa famille ? Ses amis ?

— Rien, avoua Lily avec un petit frisson d’inquiétude. Rien du tout.

— Ah, zut ! pesta lady Phoebe.

— Qu’y a-t-il ? s’alarma Lily. Qui pensez-vous qu’il soit ?

— Oh, je ne pense a personne en particulier ! Je suis simplement intriguée par tous ces mysteres
que fait le capitaine. Je jurerais qu’il ne cherche qu’a me contrarier. Il regarde dans notre direction ?

Lily jeta un coup d’ceil au capitaine.

— Oui, milady.

— Evidemment, marmonna lady Phoebe. Eh bien, faites-lui signe de revenir. Merci,
mademoiselle Goodfellow, pour ce précieux moment. J’espere que vous m’autoriserez a vous rendre
de nouveau visite ?

— J’en serais tres honorée, assura Lily, alors que le capitaine Trevillion les rejoignait.

— Si vous étes préte, milady, dit-il.

— Je suis préte.

Le capitaine Trevillion placa adroitement son bras sous sa main des qu’elle fut levée.

— Je vous dis moi aussi au revoir, mademoiselle Goodfellow.

Lily lui rendit son salut et les regarda s’éloigner dans 1’allée.

Un mauvais pressentiment la tenaillait. Pour qui lady Phoebe avait-elle pris Caliban ? Car, malgré
ses dénégations, Lily était persuadée qu’elle avait en téte quelqu’un de précis lorsqu’elle 1’avait
interrogée sur lui.

Elle baissa les yeux sur les reliefs du thé. La question qui se posait a présent était la suivante : a
quel point était-il dangereux pour elle de se rapprocher de Caliban alors qu’elle ignorait toujours qui
il était ?

En dépit de la fureur prévisible de Makepeace, MacLeish n’était pas un mauvais choix, songea
Apollon, un peu plus tard ce jour-1a — méme si I’Ecossais était trés jeune pour avoir la responsabilité
de rebatir seul les batiments des Folies Harte. En tout cas, il semblait s’y connaitre en architecture. La
preuve ne se confirmerait certes que lorsqu’il leur montrerait ses plans pour le nouveau théatre et les
autres constructions que le duc voulait voir dans le parc. D’ici la, Apollon décida d’accorder a
MacLeish le bénéfice du doute.

Pour I’heure, alors qu’il se rendait a son rendez-vous avec Lily, il se surprit a hater le pas. Il était
pressé de revoir la jeune femme — cette fois, sans visiteurs impromptus et, si possible, sans son
garnement de fils et sans sa servante au regard désapprobateur. Il avait oublié, durant son séjour a
Bedlam, le bonheur qu’il y avait & simplement passer un moment avec une jolie femme. A la taquiner,
a badiner avec elle et, oui, a lui voler un baiser.

Il ignorait ce qu’elle avait pensé de celui qu’ils avaient échangé, et si elle le laisserait 1’embrasser
de nouveau, mais il était déterminé a essayer. Il avait perdu bien trop de temps pour tergiverser. Il
avait passé quatre années enfermé, a survivre a peine, pendant que d’autres trouvaient I’amour, voire
méme fondaient une famille.

Il voulait recommencer a vivre.

Alors qu’il approchait du théatre, il entendit des éclats de voix... puis un homme qui criait.



Il se mit a courir.

Jaillissant des sous-bois, il découvrit un homme mince, en costume pourpre et perruque blanche,
qui se tenait tout pres de Lily, la dominant de toute sa hauteur. La jeune femme portait un chale sur sa
robe rouge comme si elle s’était préparée pour leur promenade dans le parc.

— ... t’ai dit que j’en avais un besoin urgent, postillonnait ’homme a la face de Lily. Tu
n’arriveras jamais a la vendre par toi-méme, alors n’essaie méme pas.

— 1l s’agit de mon travail, Edwin, répliqua courageusement la jeune femme, mais sa voix
trahissait une appréhension qui fit voir rouge a Apollon.

— Qui... étes-vous ? lanca-t-il en foncant sur le couple, les poings serrés.

L’homme fit volte-face et cligna des yeux. Il n’avait manifestement pas entendu Apollon
s’approcher.

— Qui suis-je ? Et vous... qui étes-vous, grande brute ? répliqua-t-il, mimant, pour la railler,
1’élocution laborieuse d’ Apollon.

Celui-ci ne songea méme pas a s’en offusquer. Il avait enduré bien pire que des moqueries, a
Bedlam. En revanche, la soudaine paleur de Lily quand elle I’avait vu arriver ne lui plaisait pas du
tout.

— Caliban, je vous en prie, I’implora-t-elle. Pourriez-vous revenir un peu plus tard ? Disons,
dans une demi-heure ?

Elle parlait d’une voix trop basse, trop contr6lée, comme si elle redoutait de mettre 1’inconnu
hors de lui. Et qu’elle en redoutait les conséquences.

— Tu connais ce... ce lourdaud ? cracha I’homme, avant d’éclater d’un rire cruel. Franchement,
Lily, tu recrutes tes amants n’importe ou, désormais. D’ici peu, tu souleveras tes jupes devant un
vulgaire paysan, a en juger par...

La fin de sa tirade se termina par un cri étranglé, Apollon lui ayant décoché un revers de la main
qui I’envoya a terre.

— Non, ne lui faites pas de mal ! cria Lily.

Apollon détestait I’idée qu’elle puisse tenir a ce goujat.

— Je n’en ai pas... ’intention, assura-t-il en jetant un regard a 1’autre canaille, toujours assise sur
le sol. Mais je ne resterai... pas non plus... les bras croisés... pendant qu’il vous insulte.

Sur ce, il se pencha pour charger I’homme en travers de son épaule tel un vulgaire sac de farine.

— Attendez-moi ici, lanca-t-il a Lily.

L’homme éructa bizarrement et Apollon craignit qu’il ne vide le contenu de son estomac sur ses
véetements. Il y tenait d’autant moins qu’il s’était lavé et avait changé de chemise avant de venir
retrouver Lily.

Il tourna les talons et se dirigea vers I’embarcadere.

— Caliban !

Il ignora 1’appel de la jeune femme. Il se moquait de savoir qui était ce type ; I’essentiel était qu’il
n’approche plus ni Lily ni Indio.

— Reposez-moi... ordonna I’homme, qui dut reprendre sa respiration avant d’ajouter : savez-
vous seulement qui je suis ?

— Non.

— J’aurai votre téte, répliqua 1’autre, qui essayait de lui donner des coups de pied.

Apollon se décida a le reposer par terre. Ou plutot a le faire glisser de son épaule si bien qu’il
s’affala sur le sol. De toute facon, ils étaient suffisamment loin du théatre, a présent.

L’inconnu était blanc de rage. Sa perruque avait glissé, révélant des cheveux noirs, coupés court.



— Je connais du monde, glapit-il. Des gens qui pourraient vous infliger une belle correction.

— Je... n’en doute pas, ironisa Apollon, qui savait que les menaces ne colitaient pas cher.

Se penchant sur le dandy, 1’air mauvais, il articula :

— Ne revenez pas... tant que vous ne serez... pas capable... de lui parler poliment.

Il évita aisément le coup de pied dans 1’entrejambe que I’autre tenta de lui décocher, puis tourna
les talons et rebroussa chemin. Apres tout, Lily n’avait pas paru tres contente de le voir partir.

Son retour ne parut toutefois pas lui faire davantage plaisir. Elle se trouvait toujours devant le
théatre, a faire les cent pas. Elle se précipita vers lui des qu’il apparut.

— Que lui avez-vous fait ?

Il haussa les épaules.

— Je I’ai laissé... choir par terre... comme I’ordure qu’il est.

Sa gorge le briilait, mais il I’ignora.

— Oh ! fit-elle.

Elle sembla se calmer un peu, avant de repartir a la charge :

— Vous n’auriez pas dii vous en méler. Cela ne vous regardait pas.

Ce n’était pas ainsi qu’ Apollon avait espéré passer son apres-midi.

— Peut-étre... voulais-je que cela... me regarde, risqua-t-il en s’approchant d’elle prudemment.

— C’est juste que... commenca-t-elle avant d’agiter la main d’un geste impuissant. C’est
impossible. C’est...

Apollon haussa un sourcil.

— Le pére d’Indio ?

— Quoi ? s’exclama-t-elle, stupéfaite. Non ! D’ou vous est venue une idée pareille ? Edwin est
mon frere.

— Ah.

L’étau qui lui serrait la poitrine depuis que la jeune femme avait pris la défense du dandy
commenca de se desserrer. La famille, c’était une autre histoire. On ne choisissait pas sa famille.

— Alors... il devrait parler... a sa sceur plus... poliment.

Lily plissa le nez d’une maniére adorable.

— Il n’était pas lui-méme. Il a perdu beaucoup d’argent, et cela lui cause du souci.

Apollon lui prit la main et la tira doucement pour ’entrainer a sa suite dans 1’une des allées du
parc — loin de I’embarcadere, ou il avait abandonné Edwin.

— Je vois. Et c’est... votre faute ?

— Non, bien s{ir que non.

Elle se renfrogna, mais se laissa guider par Apollon, qui considéra cela comme une victoire.

— Enrevanche, il gagne de 1’argent avec mes pieces, ajouta-t-elle.

— Comment cela ?

— Eh bien, il se trouve qu’elles sont publiées sous son nom.

Elle ne semblait pas avoir remarqué qu’il lui tenait toujours la main et il ne jugea pas utile
d’attirer son attention sur ce fait. Il aimait sentir ses doigts graciles contre sa paume.

— Et il est plus a méme que moi de les vendre, précisa-t-elle.

— Pourquoi ?

Elle donna un coup de pied dans un caillou.

— Edwin connait plus de monde. Il a de meilleures relations, de meilleurs amis.

Elle exhala un soupir de frustration.

— 1l est plus efficace, voila tout.



Apollon garda le silence, mais il ne comprenait pas. En quoi de « meilleures relations »
facilitaient la publication d’une piéece de théatre ?

— Mon peére était factotum, reprit-elle d’une toute petite voix, comme si elle avait honte. Il
travaillait dans le théatre ou ma mere se produisait. Son métier consistait a porter les costumes, les
accessoires et tout ce qui devait étre déplacé d’un endroit a un autre. Enfin, vous savez ce qu’est un
homme a tout faire.

Pour toute réponse, Apollon lui étreignit doucement la main.

La jeune femme arracha une petite branche a un arbuste en passant.

— Le pere d’Edwin était lord. Enfin, le fils d’un lord, ce qui, comparé a un homme a tout faire,
est plus ou moins la méme chose. Ma meére m’a raconté que mon pere ne savait méme pas lire son
propre nom. Par contre, c’était un tres bel homme. Ceci devait compenser cela, je suppose.

— Vous... commencga Apollon, avant de grimacer de douleur. Vous n’avez pas connu... votre
pere ?

Elle secoua la téte, et lui adressa un regard contrit.

— Maman a eu beaucoup d’amants, je le crains. Elle ne les gardait jamais tres longtemps. Quoi
qu’il en soit, Edwin m’est tres utile. Il se charge de vendre mes pieces, garde un peu d’argent pour lui
et me donne le reste.

— Combien ?

— Comment cela ?

— C’est vous, qui écrivez les pieces — et elles sont... excellentes, si je me fie... a ce que j’ai lu.
Votre frere... se contente de les vendre. Combien... prend-il pour se donner... tant de peine ?

Elle se raidit et voulut libérer sa main. Apollon ne la lacha pas.

Le regard lancant des éclairs, elle répliqua :

— Je ne pense pas que cela vous regarde.

Il s’immobilisa et lui fit face. Ils étaient tout pres de 1’étang et de 1’endroit ou le chéne était tombé.
Apres inspection, Apollon avait découvert que la branche maitresse s’était brisée au cours de la chute.
Il avait commandé un nouvel arbre, mais celui-ci n’était pas encore arrivé.

— Combien ?

La jeune femme soutint son regard quelques instants, par pur défi. Les rayons du soleil, qui
plongeait déja vers 1’horizon, faisaient comme un halo scintillant autour de son visage.

Elle finit par baisser les yeux.

— Vingt-cing pour cent.

— Vingt-cing pour cent, répéta Apollon d’une voix neutre, alors méme qu’il était horrifié. Sait-il
que vous... n’avez pas d’engagements... en ce moment ?

— Oui. Et c’est en partie pour cela que nous nous disputions. Je voulais qu’il ne prenne que vingt
pour cent. Mais Edwin est toujours tres pragmatique des qu’il s’agit d’argent.

Des qu’il s’agissait de son argent a lui, devinait Apollon.

— Comment savez-vous s’il vous donne... le bon... montant ?

Elle releva les yeux, surprise.

— Edwin ne me mentirait pas, assura-t-elle en prenant I’une de ses mains entre les siennes. Il... eh
bien, maman abusait du gin, voyez-vous, et quand je suis née, elle n’était plus trés demandée. Ni sur
scene ni par les hommes. C’était devenu assez dur pour elle.

Elle baissa de nouveau les yeux.

— Tres dur, méme. Plus tard, Maude est arrivée. Mais quand j’étais toute petite, je ne pouvais
compter que sur Edwin. Il veillait a ce que j’aie toujours un endroit pour dormir — nous démeénagions



souvent, d’un théatre a un autre, d’un meublé a un autre. Il s’assurait aussi que j’aie de quoi manger et
me vétir. C’est lui qui m’a appris a lire et a écrire. Je lui dois tout. Vraiment tout.

— Sans doute, acquiesca Apollon. Mais... Indio ?

— Quoi Indio ? dit-elle en plissant le front.

— Lui aussi a... besoin de nourriture... de vétement... et d’un endroit pour dormir, n’est-ce pas ?

Elle hocha la téte.

— Mais comment aura-t-il... tout cela, si vous laissez... votre frere... vous dépouiller ?

— Je... commenca-t-elle avant de se mordre la lévre, je ne veux pas lui causer de tort. Je sais
qu’Edwin peut se montrer égoiste et cruel, mais c’est mon frere. Et je 1’aime.

— Je comprends, répliqua-t-il.

Et, portant la main de la jeune femme a ses levres, il embrassa chacun de ses doigts, I’un apres
’autre.

Quand il releva les yeux, elle le regardait avec une sorte d’émerveillement.

— Je ne sais rien de vous, murmura-t-elle. Je vous ai d’abord pris pour un simple d’esprit. Puis
j’ai découvert que vous étiez muet. Maintenant, vous pouvez parler, mais vous ne parlez pas pour
autant.

Elle se haussa sur la pointe des pieds et lui effleura la joue de ses levres en une caresse plus
intime qu’un baiser sur la bouche.

— Je ne sais rien de vous, répéta-t-elle. Mais j’aimerais qu’il en soit autrement. Pouvez-vous
m’en dire un peu ?

Apollon ferma les yeux. Il avait I’impression de jouer avec le feu.

— Que désirez-vous savoir ? articula-t-il.
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Le jeune homme s’appelait Thésée. Ariane et lui furent conduits jusqu’au labyrinthe et poussés a
Pintérieur. Thésée se tourna alors vers Ariane. Quand il vit qu’elle avait emporté le fuseau avec elle, il
eut un rire méprisant. « Tu n’en auras pas I’usage ici. Contente-toi de rester derriére moi et laisse-moi
tuer le monstre. » Sur ces mots, il dégaina un glaive qu’il avait caché dans sa tunique et, obliquant sur la
droite, il disparut dans le labyrinthe...

Que désirait-elle savoir ? C’était tres simple : Lily voulait connaitre la véritable identité de
Caliban — un nom, une histoire personnelle, quelque chose qui lui permettrait de le situer dans le
monde ou elle vivait.

Mais elle devinait qu’il ne pourrait pas répondre a cela. Aussi préféra-t-elle commencer par une
requéte plus simple.

— Avez-vous une famille ?

Le soleil s’apprétait a se coucher, et malgré 1’odeur persistante de brilé, le parc demeurait un
endroit magique.

Caliban hocha la téte.

— J’al... une sceur.

Lily lui sourit. Elle était soulagée qu’il n’ait pas éludé sa question.

— Plus jeune, ou plus agée que vous ?

— Exactement... le méme age... que moi.

— Une sceur jumelle ! s’exclama Lily. Comment s’appelle-t-elle ?

Il secoua doucement la téte, mais elle ne fut pas trop décue par sa rebuffade car il s’était ouvert a
elle, si peu que ce soit, et cela seul comptait.

— Tres bien. Vous I’aimez ?

— Beaucoup, répondit-il, et il marqua une pause comme s’il cherchait ses mots avant d’ajouter :
C’est I’étre... qui m’est le plus précieux... au monde.

— C’est adorable, souffla-t-elle.

Il esquissa un sourire.

— Vous me donnez I’impression d’étre... redevenu... un petit garcon.

— Ce n’était pas mon intention. Je crois sincerement que la famille, les proches, sont tres
importants dans la vie. Je ne pourrais pas aimer un homme qui n’accorde aucune attention aux autres.

— Et... vous... m’aimez ?

Elle agita le doigt.

— Je ne tombe pas aussi facilement dans les pieges ! Dites-moi plutot si vous étes né a Londres ?
fit-elle en se remettant a marcher.

— Non.



— Dans une ville ?

— Non.

Elle fit la moue.

— En Angleterre ?

— Qui. Je suis... anglais. Je suis né... a la campagne.

— Au nord ou au sud de Londres ?

— Au sud.

— Pres de la cote ?

— Non. Il y avait des champs. Des fermes. Et un étang ou ma sceur et moi... avons appris a nager.

— Et vous aviez des parents ?

Elle avait baissé les yeux et s’absorba dans la contemplation de 1’allée. La plupart des gens
grandissaient avec un pere et une mere — sauf elle, apparemment.

— QOui. Mais... tous deux sont morts... a présent.

— Je suis désolée.

Il haussa les épaules.

— Formiez-vous une famille trés unie ? Avez-vous eu une enfance heureuse, avec un pere qui
ramenait de 1’argent et une mere qui reprisait vos chaussettes ?

— Pas... précisément. Mon enfance ne fut pas... malheureuse... loin de la, mais ma mere... était
souvent malade, et mon pere...

Il inspira un grand coup avant d’exhaler dans un soupir :

— Mon pere était... fou.

Lily s’arréta net. Ou du moins essaya, car il tira sur sa main pour 1’obliger a continuer leur
déambulation.

— Ce n’était pas... aussi terrible... qu’il y paratt... reprit-il. Notre pére... ne se montrait... pas
violent... avec nous. Mais c’était... un grand nerveux. Parfois... il lui arrivait de rester éveillé...
plusieurs jours de suite, a planifier toutes sortes de projets... qui tous tombaient a 1’eau. D’autres
fois... il disparaissait pendant une semaine... ou plus... et nous ne savions jamais quand il
rentrerait... ni s’il rentrerait. Finalement, il réapparaissait... épuisé, et les poches vides. Il dormait
alors une journée entiere et restait plusieurs jours... au lit... y prenant méme ses repas.

Il haussa les épaules.

— Quand j’étais petit, je croyais... que tous les enfants avaient des peres... comme le mien.

Lily n’avait rien a répondre a cela. Ils poursuivirent leur promenade en silence tandis que le soleil
couchant déployait sur le ciel ses nuances de rouge, d’or et d’orange.

— Votre sceur est-elle toujours vivante ? finit par demander Lily, presque distraitement.

— Oh, oui !

— Etvous la voyez ?

Elle lui glissa un regard de biais mais il se contenta de secouer la téte en souriant.

Zut.

— Avez-vous d’autres parents ? Des tantes, des oncles, des cousins... que sais-je ? Vous étes issu
d’une grande famille ?

— Non... pas tres grande... mais j’ai quelques parents. Je ne les connais pas tres bien, cependant.
La... folie de mon pere... 1’a écarté de son propre pere... et le reste de la famille a suivi... enfin, je
suppose que c’est ce qui s’est passé... En fait, je ne sais pas. Je... ne les voyais jamais quand j’étais
enfant.

— Et devenu adulte, avez-vous essayé de leur parler ?



Il Iui étreignit la main, si furtivement qu’elle n’aurait su dire si c’était en réaction a sa question.

— Non.

Lily retint un soupir, puis essaya une autre tactique.

— Comment avez-vous connu M. Harte ?

Il rit.

— J’ai rencontré Mak... Harte, dans une taverne... il y a de cela plusieurs années.

Cette fois, Lily s’arréta et I’obligea a en faire autant.

— Quel nom avez-vous failli prononcer ? Mak... quelque chose. C’est son prénom ?

Il paraissait tout contrit.

—1I1... il me tuera.

— Quoi ?

— C’est... un grand secret.

— Dites-le-moi, s’il vous platt.

Elle crut qu’il ne répondrait pas. Mais, finalement, il 1’attira a lui et il lui pressa les mains contre
la poitrine, au niveau du ceeur.

— Pouvez-vous me promettre... de ne jamais... le répéter ?

— Je vous le promets.

Il se pencha et lui murmura a I’oreille :

— Harte n’est pas son vrai nom. Il s’appelle Asa Makepeace.

Lily sursauta, et s’écarta, bouche bée.

— Quoi ?

— C’est la vérité, assura-t-il.

— Mais pourquoi a-t-il changé de nom ?

— Pour la méme raison... je suppose... que vous, fit-il en lui tapotant le bout du nez, avez
changé... le votre.

— Stump ne sonnait pas bien pour la scene. Il me fallait un nom plus joyeux.

— Bon... alors, peut-étre pas tout a fait... pour la méme raison, concéda-t-il. J’ai cru
comprendre... que sa famille... désapprouvait qu’il se soit lancé dans le théatre.

— Voila qui ne m’étonne guere, commenta Lily. Les familles sont parfois insupportables.

— Ah bon ? dit-il, avant de s’emparer de ses levres.

Sa bouche se mouvait sur la sienne avec une exquise lenteur. Sa langue franchit le barrage de ses
levres, divinement douces. Il lui avait saisi le menton entre le pouce et I’index pour lui immobiliser le
visage et la soumettre a son bon plaisir.

— Lily... souffla-t-il. Lily.

Jamais son prénom n’avait paru plus beau a Lily qu’en cet instant, prononcé par la voix si rauque
et en méme temps si tendre de Caliban.

La jeune femme se hissa sur la pointe des pieds pour lui entourer les épaules des bras. Elle
s’efforca de se presser contre lui, et laissa échapper un gémissement contrarié comme elle n’y
parvenait pas. Alors il se pencha, la prit par la taille, et la souleva aussi facilement que s’il s’agissait
du bateau d’Indio. Il la cala contre son torse afin que son visage se retrouve a la méme hauteur que le
sien, facilitant leur baiser. Une telle force aurait dii effrayer Lily.

Or elle ne fit qu’accroitre son excitation.

Sa poitrine s’écrasait contre le torse puissant de Caliban, le haut de ses seins frottait sur la laine de
son gilet, et elle voulait... elle voulait...



Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait pas été avec un homme. L’émotion, la chaleur entre leurs
deux corps, la grisaient au point de lui couper le souffle. Et soudain elle s’affola de sentir qu’elle
perdait tout controle d’elle-méme.

— Attendez, souffla-t-elle, rompant leur étreinte et plaquant la main sur le torse de Caliban. Je...

Il lui lécha paresseusement la commissure des levres. Il ne demandait rien, n’exigeait rien, se
contentait de la séduire, ce qui, en I’occurrence, était bien plus dangereux. Lily ne put retenir un
gémissement avant de se ressaisir tout a fait.

— Reposez-moi sur le sol, dit-elle d’une voix qu’elle espérait impérieuse.

— Vous étes siire ? s’amusa-t-il.

Ses pommettes étaient empourprées et son regard brillait d’un feu sensuel.

En était-elle siire ?

— Oui, répondit-elle avec une conviction en partie feinte.

Caliban soupira et la laissa glisser lentement le long de son torse.

— Euh... merci, dit-elle.

Elle s’efforca de retrouver un semblant de dignité, échoua probablement, et lissa ses jupes en
évitant de le regarder, avant de reprendre :

— Nous devrions rentrer. J’ai envoyé Maude et Indio chercher des tourtes a la viande pour le
diner et ils sont sans doute de retour. Vous étes invité, bien sdr.

— Je serais tres honoré... d’accepter, répondit-il aussi cérémonieusement que si elle était la reine
en personne.

Lily s’apprétait a rebrousser chemin quand elle s’apercut qu’ils se trouvaient dans une partie du
parc qu’elle ne connaissait pas.

— Ou sommes-nous ?

— Au ceeur, dit-il d’une voix rugueuse. Au cceur méme... de mon futur jardin. Au centre du
labyrinthe.

Elle frissonna. Cet endroit ne lui semblait pas différent du reste du parc, mais le ceeur d’un jardin
pouvait sans doute, a I’instar de celui des humains, se camoufler.

— Je ne vois rien, avoua-t-elle.

Caliban la fit pivoter et lui plaqua le dos contre son torse afin qu’elle regarde dans la méme
direction que lui.

— Ici, sous vos pieds, se dressera une... folie quelconque. Une fontaine... une petite cascade... ou
une statue. Autour, des bancs accueilleront les amoureux... qui pourront s’embrasser. L’entrée sera la,
fit-il en indiquant la droite, et le labyrinthe... s’enroulera tout autour de nous... comme une étreinte
de verdure.

Lily tourna avec lui tandis qu’il tracait du bras les circonvolutions de son labyrinthe imaginaire.

— Vous y croyez tellement, murmura-t-elle.

Elle le sentit hausser les épaules.

— Tout est déja la... attendant la bonne personne... pour le ramener a la vie. Un labyrinthe... est
éternel.

Lily frissonna de nouveau. Se libérant, elle pivota pour lui faire face et lui sourit.

— Indio doit attendre le diner avec impatience.

Caliban hocha la téte, mais ne lui rendit pas son sourire.

— Je m’en doute.

— Je n’arrive pas a comprendre comment vous pouvez voir autant de choses dans ce qui n’est
pour I’instant qu’un champ de ruines, dit-elle, alors qu’ils reprenaient la direction du théatre.



Elle prenait garde de ne pas le froler, car elle avait peur qu’une étincelle ne jaillisse au moindre
contact. Elle était tendue, a fleur de peau, incroyablement consciente de chacun des mouvements de
Caliban.

— Je les vois en esprit. Dans ma téte, le jardin est achevé... et magnifique. Il suffira de planter et
de déplacer... pour révéler les trésors... qu’il recele déja.

Glissant a la jeune femme un regard empreint de tendresse, il ajouta :

— Vous savez, il n’y a vraiment rien... de mystérieux la-dedans.

Lily eut I’intuition qu’il ne parlait pas seulement du parc.

Il toussa un peu rudement.

— Comment va votre gorge ? s’inquiéta-t-elle aussitot.

— Elle est douloureuse. Mais c’était prévisible... apreés avoir passé tant de temps sans
fonctionner.

— Je suis tres contente que vous puissiez parler de nouveau.

Il lui sourit et la conversation s’arréta la : ils étaient arrivés au théatre.

Daffodil accourut a leur rencontre, suivie de pres par Indio qui les informa que Maude avait
acheté deux grandes tourtes et qu’ils devaient se laver tout de suite les mains s’ils voulaient les
manger chaudes.

Lily et Caliban s’exécuterent. Ils se laverent les mains a la barrique d’eau pres de la porte.

— Tu sais, maman, dit Indio, alors qu’ils prenaient place autour de la table, le passeur n’avait plus
que deux dents dans la bouche, et pourtant il pouvait cracher tres loin.

Et il se mit en devoir de narrer en détail le talent peu ragoiitant du passeur.

Caliban manifesta 1’intérét qui convenait au sujet et Lily se réjouit de la complicité qui liait les
deux représentants de la gent masculine. Méme Maude baissa un peu la garde le temps de donner son
sentiment sur la longueur des crachats et le nombre moyen de dents que comptabilisaient les passeurs
de la Tamise.

Lily en avait presque oublié sa nervosité. Mais celle-ci réapparut aussitot le repas terminé, quand
Maude entreprit de débarrasser la table avec 1’aide d’Indio.

Caliban entraina la jeune femme dehors et referma la porte derriere eux.

— Vous voyez ? dit-il, pointant du doigt I’étoile polaire. Dans un an... deux tout au plus... vous
ne pourrez plus voir les étoiles dans le jardin. Les lampions... et la lumiere des feux d’artifice les
renverront a leur obscurité.

— Alors j’ai intérét a chérir la sauvagerie des lieux pendant qu’il en est encore temps ? s’amusa
Lily.

— Peut-étre, murmura-t-il en 1’attirant a lui. Vous pourriez aussi simplement profiter de
I’instant... Apres tout... la plupart des Londoniens ne bénéficient pas... de cette vision du ciel
nocturne. Elle n’est que pour nous deux.

— Comme si nous avions un monde a nous.

Il sourit, juste avant de 1’embrasser, et Lily sut qu’il ressentait la méme chose qu’elle. Ils étaient
séparés du monde. Adam et Eve, dans un jardin qui n’était pas tout a fait celui d’Eden.

Puis elle ne pensa plus a rien, laissa le baiser de Caliban la consumer tout entiére sous la vofite
étoilée.

Quand il s’écarta finalement, elle ressentit un vertige, perdit presque 1’équilibre, comme si la
terre s’était légerement inclinée sur son axe.

Caliban recula lentement dans 1’ombre.

— Demain... j’aimerais vous montrer... mon ile secrete. Au milieu de 1’étang.



— Si vous voulez, répondit-elle d’une voix chevrotante qui trahissait son émotion.
La derniere chose qu’elle entendit avant qu’il ne soit avalé par 1’obscurité fut son rire.

L’aube n’était pas encore levée quand Apollon se réveilla, le lendemain matin, mais il sut tout de
suite qu’il était déja trop tard.

Des gens arpentaient le jardin.

— 1l a parlé du kiosque a musique, lanca une voix masculine.

Un oiseau, dérangé dans son sommeil, lanca un trille mécontent avant de s’envoler.

Un homme poussa un juron.

Ils se rapprochaient dangereusement.

Apollon se leva de sa paillasse, se félicitant d’avoir eu la bonne idée de dormir tout habillé. Tl
attrapa ses chaussures et son couteau. Sa « chambre » n’avait en guise de porte que la toile
goudronnée qu’il avait accrochée pour se protéger du vent et de la pluie. Il se faufila discretement
dehors, pieds nus, et longea le kiosque.

Il distingua un groupe d’hommes dans la lumiere gris-rose du petit matin. Ils venaient dans sa
direction.

Des soldats. Veste rouge et baionnette au fusil.

Le souffle court, Apollon s’obligea a refouler la vague de panique qui le submergeait.

Il pivota sur sa droite... et découvrit un autre soldat — un gamin dont les yeux bleus étaient
écarquillés de frayeur.

Ce dernier pointa sa baionnette dans sa direction. En réponse, Apollon balanga vivement son bras
armé du couteau en une feinte habile.

Affolé, son adversaire cria et recula en titubant.

— Par ici ! hurla quelqu’un.

— Regardez ! langa un autre. C’est lui ! C’est 1’assassin !

Non. Non. Non.

Apollon ne voulait pas retourner a Bedlam. Jamais. Il préférait se trancher lui-méme la gorge.

Alors il prit ses jambes a son cou.

Il courut a perdre haleine a travers le jardin calciné qu’il avait révé de ressusciter, comme s’il
avait une armée de démons a ses trousses.
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Ariane regarda pensivement Thésée disparaitre. Puis, dévidant la laine rouge enroulée autour du fuseau
de la reine, elle tourna a gauche et s’enfonga a son tour dans le labyrinthe.

Ce dernier était froid et silencieux. Ses murs étaient faits de vieilles pierres usées, car la légende racontait
qu’il se dressait sur I’ile bien avant que les hommes ne la découvrent. Le vent n’y soufflait pas. Aucun
oiseau n’y chantait. Comme si tout avait plongé dans le sommeil sous ’effet d’un étrange sortilége...

Des coups frappés a la porte du théatre réveillerent Lily en sursaut. Elle s’assit dans son lit,
regarda autour d’elle, tandis que Daffodil aboyait comme une folle.

Secouant la téte pour s’ébrouer, la jeune femme se leva, attrapa son chale et sortit de la chambre
en criant :

— Qui estla?

Elle s’attendait plus ou moins a entendre Edwin — bien qu’il se levat rarement avant midi —, mais
ce fut une tout autre voix qui lui répondit :

— Ouvrez, au nom du roi !

Lily s’immobilisa, interdite, et fixa la porte d’un regard incrédule.

Comme les coups redoublaient, Daffodil se remit a aboyer frénétiquement.

Lily jeta un regard a Maude, qui s’était levée, elle aussi, et se tenait pres d’Indio, une main
rassurante posée sur 1’épaule de ce dernier, qui semblait a la fois excité et un peu effrayé.

— Attrape la chienne et tiens-la, ordonna Lily a Maude. Il ne faudrait pas qu’elle morde un soldat.

Puis elle alla a la porte, qu’elle ouvrit en affichant son plus charmant sourire.

— Qui ?

Elle découvrit un officier en uniforme. Il avait les traits tirés, le menton ombré d’une barbe
naissante, et parut surpris de la voir.

— Un homme s’est-il réfugié chez vous ? demanda-t-il. Un homme tres costaud.

Dieu tout-puissant ! Ils en avaient apres Caliban. Lily pria le ciel pour qu’Indio ne se montre pas
trop bavard.

— Non, répondit-elle d’une voix douce. Nous dormions jusqu’a ce que vous veniez nous
réveiller, major.

L’homme rougit.

— Je ne suis que sergent, madame. Le sergent Green. Nous recherchons cet homme et nous avons
besoin de fouiller votre... euh... maison.

Lily ouvrit grand la porte.

— C’est un théatre, sergent Green. Et les soldats du roi ont bien sir ma permission pour
I’inspecter.

Le sergent hocha brievement la téte, et aussitot trois soldats s’engouffrerent a I’intérieur, souillant



de boue le plancher lessivé par Maude.

La vieille femme pinca les levres, mais s’abstint de tout commentaire.

— Puis-je vous offrir du thé, sergent ? s’enquit Lily.

— C’est trés aimable a vous, madame, mais j’ai peur que nous manquions de temps, répliqua le
sergent Green.

Ses hommes en étaient en train de fouiller la chambre, allant méme jusqu’a retourner la literie.

— Quelqu’un d’autre habite-t-il dans ce... euh... théatre ? reprit Green.

— Non. Juste ma servante, mon fils et moi, répondit Lily.

Daffodil choisit ce moment pour grogner apres le sergent et tenter de s’échapper des bras de
Maude.

— Bien, fit le militaire, qui jeta un coup d’ceil agacé a la chienne. Et vous étes... ?

— Mlle Robin Goodfellow, répondit Lily avec modestie.

L’un des soldats trébucha.

— La comédienne ? dit le sergent Green, I’air impressionné.

— Vous avez entendu parler de moi, sergent ? demanda Lily en ouvrant de grands yeux, la main
pressée sur la poitrine. Comme c’est flatteur.

— Je vous ai vue dans cette piece ou vous portiez...

Le sergent s’empourpra de nouveau, et lacha dans un souffle :

— ... un pantalon. Vous étiez grandiose, madame. Grandiose.

— Oh, merci ! murmura Lily, feignant d’étre confuse. Pourriez-vous me dire qui vos hommes
recherchent exactement ?

— Un repris de justice. C’est un homme tres dangereux. Y a-t-il d’autres pieces dans le théatre,
madame ?

— Pas vraiment. Les coulisses sont encore en partie debout et ont été étayées pour des raisons de
sécurité.

Naturellement, le sergent envoya deux de ses hommes fureter la-bas. Le troisieme fouilla le
coffre de Maude, ce qui n’avait aucun sens ; celui-ci était trop petit pour contenir une personne de
taille normale, alors Caliban...

Lily luttait pour garder son calme alors méme que son esprit battait la campagne. D’autres soldats
avaient-ils investi le parc ou n’y avait-il que ces quatre-la ? Existait-il un moyen d’avertir Caliban de
leur présence ?

Cela dit, il devait probablement étre déja au courant de leur présence, car les soldats n’étaient pas
discrets.

Au bout de quelques minutes, un fracas et des bordées de jurons leur parvinrent. Les deux soldats
dépéchés dans la partie étayée du théatre réapparurent couverts de suie et de poussiéere. L’un des deux
claudiquait.

Lily sourit, s’efforcant de ne pas montrer combien elle était impatiente que ces hommes
débarrassent le plancher.

— Si vous en avez terminé, sergent, j’aimerais préparer le petit-déjeuner de mon fils.

— Merci de votre accueil, mademoiselle Goodfellow. Si vous apercevez un grand gaillard
dans les parages, avertissez immédiatement les autorités.

— Je n’y manquerai pas, assura Lily, des trémolos dans la voix. Mais pouvez-vous me dire ce
qu’on lui reproche ?

— 1II est recherché pour meurtre, répondit le sergent Green d’un air sinistre. Le vicomte
Kilbourne s’est échappé voici neuf mois de I’asile de Bedlam, ou il était enfermé pour avoir assassiné



sauvagement trois de ses amis. Sans raison apparente.

Lily le fixa du regard, muette de saisissement. Il parut satisfait par sa réaction.

— Soyez prudente, mademoiselle Goodfellow. Ainsi que votre fils et votre servante. Kilbourne
est aussi dangereux qu’un fauve.

La-dessus, il s’inclina et quitta le théatre avec ses hommes.

Dans le silence qui suivit, Lily se tourna vers Maude.

— Oh, mon Dieu !

— Mais il n’est que 9 heures, marmonna la jeune blonde quand Asa Makepeace la poussa vers la
porte, ce matin-la.

Un ruban bleu pendait de sa chevelure a moitié défaite.

— On aurait pu au moins se faire un petit calin avant que je parte.

— La prochaine fois, chérie, assura Makepeace, et il se pencha pour lui murmurer quelques mots
salaces a I’ oreille.

Apollon prenait bien garde de leur tourner le dos. Il contemplait une boite de pates d’amande
ouverte sur une pile de papiers — les petites friandises étaient découpées en forme d’oranges ou de
citrons. Il voulait éviter d’entendre ce que Makepeace susurrait a sa maitresse, mais aussi empécher
celle-ci de voir son visage.

Il lui avait fallu trois heures pour atteindre la porte de Makepeace. Il avait d’abord di fausser
compagnie aux soldats qui avaient investi le parc, puis s’assurer qu’il n’était pas suivi. Apres quoi il
avait passé un moment a épier I’immeuble ou résidait Makepeace, au cas ou les soldats auraient
décidé de le fouiller aussi. Mais ils ne s’étaient pas montrés, ce qui signifiait : soit qu’ils ne
viendraient que plus tard, soit qu’ils n’avaient pas encore établi de lien entre eux.

Quoi qu’il en soit, Apollon ne pouvait s’éterniser ici.

La porte se referma sur la fille et Makepeace se retourna vers lui. Il arborait une expression tres
sérieuse, ce qui ne lui ressemblait guere.

— Depuis quand diable as-tu retrouvé ta voix ?

— Cela ne date que de quelques jours.

Makepeace alla se planter devant la cheminée.

— Personne ne me dit jamais rien, grommela-t-il.

— Je ne suis pas venu ici pour te parler de ma voix, s’impatienta Apollon.

— Alors pourquoi ?

— Une douzaine de soldats... au moins... ont investi le parc. Ils savaient qui j’étais... et ou je
logeais.

— Quelqu’un t’a trahi.

Makepeace tisonna le feu avant de suspendre une bouilloire pleine d’eau a la crémaillere.

— Tu peux rester ici jusqu’a ce que...

— Non, je ne peux pas, coupa Apollon, qui remarqua distraitement qu’une poule avait rejoint la
collection d’automates de Makepeace.

Une petite clé sur le coté permettait de la faire fonctionner. Probablement devait-elle pondre des
ceufs lorsque le mécanisme était remonté. Dieu seul savait ou Makepeace avait pu dénicher une
curiosité pareille.

— S’ils en savent si... long a mon sujet, reprit-il, ce n’est qu’une question... de temps avant qu’ils
ne découvrent nos liens d’amitié. Et ils viendront ici. Je dois quitter Londres.



Ce qui I’obligerait a laisser Lily derriere lui. Reverrait-il un jour la jeune femme ? Voudrait-elle
seulement le revoir quand elle apprendrait pourquoi les soldats le recherchaient ? Apollon se passa
les mains dans les cheveux. Sa frustration n’avait d’égale que son désespoir.

— Mais, le jardin... se désola Makepeace.

Il se laissa lourdement tomber sur une chaise, sans se soucier des livres qu’il fit ainsi tomber sur
le sol.

— Bon sang, Apollon, personne d’autre que toi n’est capable de redonner vie a ce parc. Sans ta
vision poétique, ce ne sera qu’un enchainement géométrique de haies et de bosquets.

Apollon grimaca.

— Je pourrais t’adresser des notes... que tu transmettrais a mon successeur.

L’unique chaise étant occupée, il se laissa choir sur le lit. Ce parc aurait pu étre son chef-d’ceuvre.
Un lieu d’agrément entierement congu selon ses idées. Mais cela aussi, il devrait 1’abandonner
derriere lui.

— Mon carnet ! s’exclama-t-il soudain. Je 1’ai oublié la-bas. Je n’ai eu que le temps de... prendre
mes chaussures... et mon couteau.

— Bon sang de bois !

Apollon haussa les épaules.

— Heureusement, j’ai presque tout... dans la téte.

Il soupira. Certes, il lui serait facile de refaire les plans. Mais le carnet contenait aussi toutes ses
conversations depuis sa fuite de Bedlam. Ainsi que les réflexions qu’il notait au jour le jour. Cette
perte lui était comme une blessure.

Il ferma les yeux, taraudé soudain par une autre angoisse.

— Lily. Crois-tu qu’ils vont... I’importuner ? Les soldats ?

— Non, répondit Makepeace. Ils n’ont aucune raison de penser qu’elle te connait... N’est-ce pas ?

Apollon haussa les épaules, soudain affreusement las.

— Son frere est... venu la voir hier. Il s’est montré... rude avec elle... et je I’ai rossé.

— Rossé ? répéta Makepeace.

— Enfin, pas vraiment, corrigea Apollon, avant de se souvenir qu’il avait envoyé Edwin bouler
dans la poussiere. Disons que je ne lui ai pas... fait mal. Mais il m’a adressé des menaces.

— Qu’il a apparemment mises a exécution, observa Makepeace avec flegme.

Il bondit de son siege comme la bouilloire commencait de siffler.

— Qui d’autre savait que tu habitais le parc ?

Apollon compta sur ses doigts.

— Ma sceur... son mari, bien siir... toi, Montgomery... et James Trevillion.

Makepeace avait décroché la bouilloire de la crémaillere.

— Qui est James Trevillion ?

— L’homme qui m’a arrété... le lendemain des meurtres.

— Ettun’as pas songé a m’en parler plus tot ? s’exclama Makepeace, outré. Le voila, celui qui t’a
trahi. Inutile de chercher plus loin.

Apollon secoua la téte.

— Non. Il a compris... qu’il avait commis une erreur en m’arrétant. Il s’est méme mis en téte...
de découvrir le véritable meurtrier.

Makepeace posa la bouilloire et jeta des feuilles de thé dans une théiere.

— C’est ce qu’il t’a dit. Comment as-tu pu étre aussi naif ?

— Je ne suis pas naif, se défendit Apollon.



— Il ’a leurré, le temps d’avertir les autorités.

— Je I’ai vu pas plus tard qu’hier.

— C’est bien la preuve que j’ai raison !

Makepeace remplit la théiére et raccrocha d’un geste brusque la bouilloire au-dessus du feu,
faisant jaillir quelques gouttes d’eau qui s’évaporerent en grésillant.

— 1l t’a trahi, Apollo, reprit-il.

— Non...

On frappa a la porte et les deux hommes se turent. Apollon échangea un regard avec Makepeace
et s’empara du couteau accroché a sa ceinture.

Il ne retournerait pas a Bedlam.

Makepeace alla ouvrir la porte. Apollon se cacha derriére le battant.

— Monsieur Harte ? fit une voix familiere.

Apollon risqua un regard. Trevillion, appuyé sur sa canne, se tenait sur le palier. Il était seul.

— Entrez, murmura Apollon, avec un signe de la main.

— Qui est-ce ? siffla Makepeace alors que Trevillion pénétrait a I’intérieur.

— Trevillion. L’homme dont... je te parlais justement.

— Quoi ? Celui qui t’a trahi ?

— Je ne I’ai pas trahi, répliqua Trevillion avec une dignité empreinte de raideur.

— Vraiment ? rétorqua Makepeace, sarcastique. Alors, expliquez-moi pourquoi vous débarquez
ici juste apres qu’Apollon a été obligé de s’enfuir des Folies Harte ? Du reste, comment savez-vous
ou j’habite, alors que je n’avais jamais entendu votre nom avant ce matin ?

— Ce n’est pas ma faute si vous étes mal informé, répliqua Trevillion avec un sourire narquois.

Apollon faillit se frapper la téte contre le mur. Evidemment, Trevillion préférait se disputer avec
Makepeace plutot que de s’expliquer.

La suite, cependant, lui montra qu’il se trompait.

— Quant a votre premiere question, enchaina Trevillion, je suis ici parce qu’un soldat qui était
sous mes ordres il y a quatre ans, lorsque j’ai arrété lord Kilbourne, m’a informé qu’une descente
avait eu lieu a I’aube aux Folies Harte, mais que lord Kilbourne avait réussi a s’échapper. Je me suis
présenté a votre porte dans 1’espoir que vous sauriez ou il s’était réfugié. Et, ma foi, j’ai eu raison !

— Autrement dit, vous étes revenu 1’arréter, s’emporta Makepeace.

— Si j’avais voulu D’arréter, il croupirait déja derriere des barreaux, répliqua sechement
Trevillion.

La porte se rouvrit a cet instant et le duc de Montgomery entra d’un pas nonchalant, comme s’il se
rendait a un concert privé.

— Je vous interromps, messieurs ? demanda-t-il, non sans ironie.

— Non, aboya Makepeace. Mais vous débarquez chez moi sans y avoir été invité.

Le duc soupira.

— C’est tellement ennuyeux d’attendre d’étre invité. D’autant que les invitations arrivent rarement
quand vous les désirez. C’est pourquoi je préfere passer outre aux formalités. Dites-moi, vous n’avez
pas de sieges a offrir a vos hotes dans ce capharnaiim ?

— Les hotes invités peuvent volontiers s’asseoir sur le lit, répondit Makepeace. Ceux qui ne sont
pas invités...

— Que faites-vous... ici, Votre Grace ? s’empressa de demander Apollon, avant que Makepeace
termine sa phrase — qui risquait d’étre insultante pour le duc.

Montgomery se tourna vers lui.



— Vous avez retrouvé I’usage de votre voix, lord Kilbourne.

Apollon hocha impatiemment la téte.

— C’est fascinant, reprit Montgomery, comme si Apollon était quelque animal exotique qu’il
découvrait pour la premiere fois.

— Vous n’avez pas... répondu a ma question.

Montgomery écarta les mains.

— J’ai appris que vous aviez des ennuis et, bien siir, je suis la pour vous aider.

— Vous... voulez m’aider, répéta Apollon, interloqué.

— Quoi de plus normal ? Vous étes le génie qui dessine mon futur parc d’agrément.

— Mon parc d’agrément, rectifia Makepeace.

Montgomery lui adressa un regard amusé avant de reporter son attention sur Apollon.

— Vous aider équivaut donc a me rendre service, ajouta-t-il.

— Si je puis me permettre, Votre Grace, intervint Trevillion, comment avez-vous su que lord
Kilbourne avait des ennuis ?

— Les nouvelles circulent vite, murmura Montgomery, qui s’était penché pour observer la poule
automate.

— Surtout lorsque 1’on dispose d’informateurs rétribués, fit valoir Trevillion.

— C’est pratique, en effet, reconnut Montgomery.

Il se redressa et sourit.

— A présent, reprit-il, si nous en avons fini avec les amabilités, je suggére que nous discutions de
la maniere de prouver que lord Kilbourne est innocent afin qu’il puisse retourner travailler. Je tiens
absolument a ce que mon jardin rouvre au printemps prochain. Or, ce... contretemps risque de tout
différer de plusieurs mois. Et il n’en est pas question, conclut-il, avec une moue fachée.

— Mon jardin, marmonna Makepeace, mais le ceceur n’y était plus.

Il alla récupérer la théiere, puis distribua les places :

— Trevillion, asseyez-vous la, fit-il en lui indiquant le siege qu’il venait de libérer. Et vous, dit-il
au duc, vous pouvez vous asseoir, ou pas, sur le lit. Maintenant, qui veut du thé ?

Quelques minutes plus tard, ils avaient tous une tasse fumante a la main — des tasses dépareillées,
bien stir — pour le thé le moins mondain auquel ait jamais assisté Apollon.

— Nous vous écoutons, lanca Makepeace au duc. Quel est votre plan ?

Montgomery huma prudemment son thé, en gofiita une petite gorgée, avant de reposer en hate sa
tasse sur une pile de livres.

— A 1’évidence, nous devons démasquer le véritable meurtrier.

— A 1’évidence, répéta Makepeace d’un ton railleur.

Le duc I’ignora.

— Dois-je déduire de la présence du capitaine Trevillion que vous avez déja commencé une
enquéte ?

Apollon échangea un regard avec Trevillion et 1’autorisa a répondre d’un signe de téte.

— Oui, Votre Grace. Je me suis livré a quelques investigations, expliqua le capitaine. Il semblerait
que 1’oncle de lord Kilbourne, William Greaves, soit tres endetté aupres du comte, le grand-pere de
lord Kilbourne.

— Magnifique ! s’écria Montgomery. Voila un excellent candidat de substitution. Il ne nous reste
plus qu’a alerter les autorités au moyen d’allusions bien placées...

— Quel genre d’allusions ? I’interrompit Makepeace. Pour 1’instant, nous n’avons pas la plus
petite preuve de la culpabilité de 1’oncle d’ Apollon.



— Oh, les preuves se fabriquent facilement ! répliqua le duc.

Il s’empara d’une pate d’amande, la laissa tomber dans son thé et la regarda couler avec un grand
intéret.

Un silence stupéfait avait accueilli sa suggestion.

Le duc parut se rendre compte que quelque chose clochait. Il haussa les sourcils d’un air innocent.

— Y aurait-il un probleme ?

Ce fut Trevillion qui se chargea de répondre.

— J’ai peur que nous ne puissions « fabriquer » des preuves, Votre Grace, dit-il d’un ton calme,
mais ferme. Nous devons les découvrir naturellement.

Le duc fit la moue.

— Dieu que c’est assommant ! Ma méthode est beaucoup plus rapide.

— Bon sang ! explosa Makepeace, et Apollon craignit un instant qu’il ne soit obligé de le
maitriser physiquement. Ces fausses preuves sont censées conduire un homme a la potence !

— Ne soyez pas hypocrite, monsieur Harte, rétorqua le duc. Vous croyez Greaves aussi coupable
que moi, vous cherchez simplement a ménager votre conscience avec de vraies preuves. Le résultat
sera pourtant le méme : un homme sera arrété et lord Kilbourne échappera a Bedlam.

— Quoi qu’il en soit, décréta Trevillion, sans hausser la voix mais avec autorité, nous
procéderons a notre maniere, Votre Grace.

Le soldat et I’aristocrate se fusillerent du regard. Puis le duc heurta sa tasse de thé, dont le contenu
se répandit sur des papiers.

— Oh, tres bien ! dit-il avec humeur alors que Makepeace poussait des cris d’orfraie. Puisque je
n’ai aucune chance de vous faire changer d’avis, nous allons donc devoir nous rendre dans la maison
de campagne de William Greaves, pres de Bath, pour tenter de dénicher des documents
compromettants.

Ses trois compagnons le regarderent avec stupéfaction.

— Quoi encore ? s’agaca Montgomery.

Trevillion s’éclaircit la voix, mais Makepeace le devanca.

— Comment suggérez-vous que nous nous introduisions dans la maison de campagne de
Greaves ? Quatre visiteurs clandestins peuvent difficilement passer inapercus.

— Oh, ce ne sera pas un probleme ! ronronna Montgomery. Greaves a prévu de donner une partie
de campagne dans quinze jours. Une représentation théatrale sera le clou des festivités. Naturellement,
je suis invité. J’arriverai donc avec mes amis : M. Smith, dit-il en glissant un regard entendu a
Apollon, et vous deux.

— Il n’en est pas question, objecta Makepeace. Car Greaves s’empressera de faire arréter
Apollon.

— En fait, intervint ce dernier, je n’ai jamais rencontré... mon oncle.

Makepeace se tourna vivement vers lui, comme s’il s’estimait trahi.

— Comment cela, jamais ?

Apollon haussa les épaules.

— Peut-étre quand... j’étais bébé ? admit-il. Sinon, je n’ai aucun souvenir de lui, ni du reste de la
famille. Il ne m’a probablement... jamais vu. Lady Phoebe ne pourrait-elle pas nous obtenir des
invitations a cette partie de campagne ? ajouta-t-il en se tournant vers Trevillion, qui buvait
tranquillement son thé.

— Non, répondit ce dernier sans hésiter. Son frere refuse qu’elle se rende a des réceptions en
dehors de celles organisées par des membres de sa famille. Et cette regle souffre tres peu



d’exceptions. Toutefois... je crois savoir que Wakefield possede une maison a Bath. Cela ne devrait
pas étre tres compliqué de suggérer que lady Phoebe aille prendre les eaux quelques jours. Et comme
elle adore le théatre, elle devrait étre autorisée a se rendre a une représentation privée. Je vais m’en
occuper.

Montgomery frappa dans ses mains.

— Voila qui est réglé. Dans ces conditions, il ne nous reste plus qu’une chose a faire.

— Laquelle ? interrogea Makepeace.

Le duc fixa son regard bleu sur Apollon, qui se sentit soudain nerveux.

— Eh bien, transformer lord Kilbourne en aristocrate — ce qu’il est, au demeurant.
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Ariane suivit les couloirs sinueux du labyrinthe pendant deux jours et deux nuits. Elle mangeait le pain et
le fromage que sa mére avait dissimulés dans les plis de sa robe et buvait la rosée qu’elle récupérait
dans les crevasses des murs. Parfois, elle entendait un rugissement animal ou ce qui ressemblait a un cri
humain, mais la plupart du temps, tout était silencieux. Le troisiéme jour, elle découvrit son premier
squelette. ..

Deux semaines plus tard, Lily contemplait la facade de la maison de campagne de William
Greaves en songeant qu’elle aurait dii ressentir davantage d’excitation.

C’était sa premiere occasion qu’il lui était donné depuis des mois de remonter sur scene. Et dans
I’une de ses propres pieces, qui plus est. Au prix d’un effort surhumain, elle avait réussi a terminer
d’écrire Les Remords d’un panier percé dans les délais et avait fait porter le manuscrit a Edwin, en
dépit de ses doutes. Apres tout, son frere avait déja un acheteur, et tous deux avaient un besoin
pressant d’argent.

Lily n’avait pas franchement été surprise quand le duc de Montgomery 1’avait présentée aux
autres acteurs et qu’elle avait appris qu’elle jouerait dans la piece qu’elle venait d’achever. William
Greaves était cet ami du duc qui avait commandité Les Remords d’un panier percé, et elle
interpréterait le role vedette de Cecily Wastrel.

L’un dans I’autre, les événements tournaient a son avantage, et, en toute logique, elle aurait di étre
impatiente de monter sur scene.

Au lieu de cela, elle ressentait une mélancolie persistante. Caliban — lord Kilbourne — avait de
toute évidence échappé aux soldats, mais elle ignorait ou il s’était réfugié. Indio avait passé la
semaine a arpenter le parc en se lamentant sur la disparition de son ami. Méme Maude, qui aurait di
se réjouir que ses mises en garde concernant Caliban se soient révélées vraies, gardait le silence.
Apres le départ des soldats, Lily s’était rendue dans 1’ancien kiosque a musique. Caliban n’avait laissé
derriere lui que quelques vétements, un morceau de pain et son carnet. Elle avait emporté ce dernier
comme quelque souvenir pathétique — de quoi, elle n’aurait su le dire précisément.

Aussi, c’est avec un sourire de pure facade qu’elle pénétra dans le vestibule de Greaves House.
C’était une vieille demeure aux pieces étroites et assez sombres. Lily regarda autour d’elle,
s’inquiétant déja de I’endroit ou ils pourraient dresser la scene.

— Ah, voila nos acteurs ! s’exclama William Greaves avec emphase.

C’était un homme d’une soixantaine d’années, qui avait di étre séduisant dans sa jeunesse, mais
que le temps n’avait guere épargné. Son teint gris, ses traits affaissés, les poches sous ses yeux
trahissaient I’abus d’alcool et une nourriture trop riche.

— Je suppose que vous étes Mlle Goodfellow ? dit-il a Lily.

La jeune femme s’inclina.



— Vous avez parfaitement deviné, monsieur, répondit-elle, avant de désigner d’un geste les autres
comédiens. Puis-je vous présenter M. Stanford Hume ?

Stanford, les cheveux grisonnants et le visage rubicond, s’inclina en retenant une grimace. Le
malheureux souffrait d’un lumbago.

— Mlle Moll Bennet ?

Moll exécuta une révérence qui incita M. Greaves a plonger les yeux dans son décolleté.

— Et M. John Hampstead ?

John sourit et s’autorisa un salut théatral. Il était grand, mince et n’avait pas de préférence
s’agissant du sexe de ses partenaires de lit.

Ces quatre-la étaient les acteurs principaux. Le reste de la troupe était essentiellement composé de
figurants.

— Bienvenue a Greaves House, déclara M. Greaves avec chaleur, avant de ruiner son effet en se
montrant tres terre a terre : Mon majordome a fait préparer vos chambres, je crois. Je compte sur
vous pour vous joindre a nous au diner. La compagnie sera charmante. Ah, j’apercois mon fils et sa
femme. Si vous voulez bien m’excuser ?

Et ils furent abandonnés au majordome.

Lequel, bien siir, se montra dédaigneux.

— Lake, dit-il, claquant dans ses doigts a 1’intention d’un valet, montrez leurs chambres a ces
personnes.

— Merci, chéri, lanca John, tout sourire, au majordome.

Et ils emboiterent le pas au valet.

— Au moins, nous sommes logés dans la maison du maitre, commenta Moll avec philosophie,
tandis qu’ils gravissaient 1’escalier. La derniere fois que j’ai participé a une représentation privée, ils
voulaient nous héberger dans les écuries, comme des bohémiens ! J’ai protesté, bien siir. Soit on
m’offrait au moins une chambre de service, soit je rentrais a Londres. Ils ont ralé, mais j’ai fini par
I’emporter. C’était pour une représentation de Richard II dans le Cambridgeshire, vous vous
souvenez, Stanford ?

— Je m’en souviens, confirma ce dernier de son ton un peu précieux. C’était d’un déprimant.

— Je ne sais pas ce qui leur était passé par la téte, acquiesca Moll. Une piece historique pour une
partie de campagne ! Vous imaginez ?

Le valet qui, contrairement au majordome, les considérait avec respect, les conduisit jusqu’a deux
chambres. Apres I’histoire de Moll, Lily appréhendait un peu de découvrir ce qu’on leur avait
réservé. Mais en dehors du fait que les chambres se trouvaient a I’extrémité d’un long couloir, il n’y
avait rien a redire.

— Apparemment, nous allons devoir partager le méme lit, constata Moll en entrant. Je ne ronfle
pas, ca ne devrait donc pas poser de probleme. Dépéchons-nous de nous préparer et de redescendre.
J’ai comme I’impression que nous serons 1’attraction de la soirée.

C’était souvent le cas, songea Lily, alors qu’elles se succédaient a la table de toilette, avant de
troquer leurs vétements de voyage pour une toilette plus appropriée. Les acteurs recrutés pour une
représentation privée étaient généralement considérés comme des invités « professionnels » par leurs
hotes, qui attendaient d’eux qu’ils mettent de 1’animation.

Moll avait revétu une tenue brun foncé et mauve, tandis que Lily avait opté pour 1’une de ses
tenues préférées, une robe cramoisie au décolleté plongeant, au corsage et aux manches ornés de
dentelle blanche.

— Allons-y, dit Moll en sortant dans le couloir, ou John et Stanford les attendaient déja.



— Mesdames, les salua John en s’inclinant exagérément.

Stanford offrit le bras a Moll. Lily prit celui de John, et ils rejoignirent I’escalier.

La jeune femme avait déja travaillé avec Moll et John par le passé, et elle pressentait que Stanford
remplirait son role a merveille. En d’autres circonstances, elle se serait réjouie : une belle demeure a
la campagne, une féte, des collegues pleins d’esprit et la perspective de bien manger pendant quelques
jours.

Ce soir, toutefois, elle ne voyait dans cette réception qu’une épreuve a endurer.

Ils furent dirigés vers un grand salon, au premier étage. Lily en évalua mentalement les
dimensions afin de savoir s’il conviendrait a leur piece. La luminosité n’était pas excellente — il n’y
avait que deux fenétres —, mais dans la mesure ou la représentation aurait lieu le soir, des chandelles
généreusement disposées devraient faire 1’affaire.

Elle accrocha le regard de Stanford, et lorsqu’il lui adressa un clin d’ceil, elle sut qu’il pensait la
méme chose qu’elle.

Puis leur hote fit son entrée et, avec lui, le reste des invités.

Pour commencer, George Greaves, le fils de William Greaves, et sa femme. Leur hote étant veuf,
Lily soupconnait sa belle-fille d’avoir en partie organisé la réception. C’était une femme d’environ
trente ans, assez banale et plutot effacée, dont le regard brillait d’intelligence. Par contraste, son mari
avait une voix qui portait et qui aurait fait merveille au théatre. George Greaves était plutot massif,
mais bel homme, comme son pere avait dii I’étre autrefois.

Derriere eux suivait un jeune couple, M. et Mme Phillip Warner. Mariés depuis peu, ils étaient
visiblement tres épris I’'un de 1’autre. Ils étaient 1’un et 1’autre d’une beauté saisissante, qui laissait
présager de ravissants enfants a venir.

Mlle Hippolyta Royle, une brune séduisante, était accompagnée de son pere, sir George Royle,
qui avait fait fortune en Inde et avait été anobli en récompense de ses services a la nation.

Outre Mlle Royle, deux autres femmes seules avaient été conviées : Mme Jellett, une veuve de
bonne famille, dont le regard trahissait le gofit des ragots, et lady Herrick, la riche — et belle — veuve
d’un baronet.

Lily se faisait la réflexion que les femmes étaient en surnombre, quand leur hote s’exclama :

— Ah, Votre Grace, vous voila enfin !

Elle se retourna et vit entrer le duc de Montgomery, Malcom MacLeish...

Et Caliban.

Sauf qu’il n’était plus Caliban, mais le vicomte Kilbourne. Les cheveux séverement tirés en
arriere et attachés en catogan, il portait une veste bleu sombre rebrodée d’or et d’écarlate, un gilet
creme, et avait tout du parfait aristocrate.

Lily portait une robe cramoisie qui révélait le renflement pale de ses seins ravissants, et fort
tentants.

Apollon avait I’impression d’avoir été frappé entre les deux yeux.

— Vous ne m’aviez pas dit que Mlle Goodfellow serait la, souffla-t-il a I’oreille de Montgomery.

— Ah, non ? répliqua le duc. J’aurais dii ? La précision était d’importance ?

Oh, pour cela, Montgomery savait pertinemment que la précision était « d’importance ». Durant
ces deux semaines pendant lesquelles Apollon s’était préparé dans la perspective de cette partie de
campagne, il avait passé une grande partie de son temps en compagnie du duc. Ce dernier était
redoutablement intelligent, versatile, d’un égoisme sans nom et doté d’un sens de I’humour espiegle



qui le faisait rire lorsque les autres se trouvaient dans des situations facheuses. Un peu comme un
gamin qui adorerait organiser des batailles entre insectes. A ceci prés que le duc était beaucoup plus
puissant qu’un petit garcon.

Il était donc difficile de savoir si Montgomery avait caché la présence de Lily a Apollon parce
que cela I’amusait, ou pour quelque autre raison plus vile.

Non pas qu’Apollon s’en souciat pour le moment.

Deux semaines s’étaient écoulées depuis qu’il avait vu la jeune femme. Deux semaines pendant
lesquelles il s’était couché chaque soir en se demandant comment elle allait ou ce qu’elle faisait, et
réveillé, chaque matin en pensant a elle.

Lily, qui avait écarquillé imperceptiblement les yeux a son entrée, se reprit trés vite et afficha un
sourire poli qu’Apollon détesta d’emblée.

Son oncle, William Greaves, faisait les présentations, mais il n’avait d’yeux que pour la jeune
femme.

Elle fit une révérence.

— Monsieur Smith, murmura-t-elle, car c’était ce pseudonyme qu’il avait été décidé d’employer,
et c’était donc sous ce nom que le duc I’avait présenté a Greaves.

Apollon ne put se retenir. Cela faisait trop longtemps, et il ignorait ce que Lily pensait a présent
de lui. Si elle le détestait ou si — Dieu I’en préserve — elle le prenait pour un assassin sanguinaire.

Il s’empara de sa main et s’inclina pour la porter a ses lévres ainsi qu’il avait appris a le faire
enfant, et réappris au cours de ces deux derniéres semaines.

— Mademoiselle Goodfellow.

Dans un véritable baisemain, on était supposé embrasser 1’air au-dessus de la main de la dame,
mais Apollon frola les doigts de la jeune femme de ses levres. Il n’était pas question qu’elle oublie ce
qu’ils avaient partagé.

Lorsqu’il se redressa, il surprit une étincelle irritée dans son regard et en fut ravi. Il préférait
encore susciter de la colere plutot que de 1’indifférence.

Ils furent vite séparés, car leur hote avait d’autres invités a présenter.

— N’était-ce pas intéressant ? gazouilla Montgomery tandis qu’il acceptait un verre de vin offert
par un valet.

— Quelqu’un finira par vous assassiner dans votre sommeil, un de ces jours, marmonna Apollon,
qui congédia le valet sans se servir, parce qu’il voulait garder les idées claires pour la soirée a venir.

— A condition que le quelqu’un en question parvienne a déjouer les piéges posés sur son chemin,
répliqua le duc d’un air absent.

Il plaisantait probablement, encore que... Montgomery pouvait trés bien dormir avec des pieges
disposés autour de sa chambre. Il avait des maniéres de potentat oriental.

— Pourquoi m’avez-vous emmené ? demanda soudain Malcolm MacLeish.

L’Ecossais paraissait agacé et, pour la premiére fois, Apollon se dit qu’il n’était peut-étre pas le
seul misérable insecte avec lequel le duc comptait s’amuser.

— Sans doute pour vous rappeler vos obligations, répliqua Montgomery. Et aussi pour le plaisir,
bien sir.

Apollon se demanda de quel « plaisir » il s’agissait, mais il soupconnait le duc de ne se référer
jamais qu’a son propre plaisir.

Il tourna les yeux du coté de William Greaves, leur hote et la raison principale de sa présence ici.
Son oncle n’avait rien d’extraordinaire physiquement, un rien pompeux, il avait la bouche un peu



molle. Ftait-il capable d’ordonner le meurtre de trois hommes, uniquement pour piéger son neveu ?
Cela semblait peu plausible, mais si ce n’était pas lui, alors qui ?

Si Apollon n’avait pas décelé la moindre trace de ressemblance entre son oncle et lui, il n’en
allait pas de méme de son cousin George. Celui-ci était aussi grand que lui, large d’épaules, les
cheveux chatains. Ses traits étaient mieux dessinés que les siens, cependant, les similitudes entre eux
étaient telles qu’Apollon avait, en le regardant, I’impression d’observer son propre reflet dans un
miroir.

Il en était la de ses réflexions quand Montgomery murmura :

— S’il vous plait, n’essayez pas trop d’apparaitre comme le héros tragique d’un sombre
mélodrame. Nous sommes a une féte.

Sur ces mots, le duc se dirigea d’un pas désinvolte vers lady Herrick, qui n’était pas seulement
belle, mais possédait en outre une jolie fortune.

Tout a fait le genre de Montgomery, songea Apollon. La malheureuse.

— 1l collectionne les gens, commenta 1’architecte. Comme une araignée collectionne les mouches
dans sa toile. Il les attire dans ses pieges, les entortille dans des fils de soie et il les garde jusqu’a ce
qu’il en ait I’usage.

Et, tournant vers Apollon un regard un peu trop cynique pour quelqu’un de si jeune, MacLeish
demanda :

— Vous aussi, il vous a ajouté a sa collection ?

— Non, répondit Apollon, qui observait de nouveau Lily.

La jeune femme riait a quelque chose que racontait Philip Warner. Sa gorge était d’un blanc
crémeux et Apollon mourait d’envie de la 1écher jusqu’a ce qu’elle cesse de rire aux plaisanteries des
autres hommes.

— 1l le croit peut-étre, enchaina-t-il, mais il découvrira qu’il s’est trompé.

— (C’était ce que je pensais, moi aussi, murmura MacLeish, qui suivait son regard. Et finalement,
c’est moi qui me suis trompé.

Apollon lui jeta un coup d’ceil, puis s’éloigna sans mot dire. Il ignorait ce qui se passait entre
Montgomery et son architecte, et n’avait pas de temps a perdre avec cela.

Ses yeux étaient rivés sur Lily.

Caliban — non, lord Kilbourne — se dirigeait vers elle et Lily ne savait trop quoi faire. Depuis le
début de la soirée, elle n’avait cessé de sentir son regard sur elle, épiant chacun de ses gestes. Ce
n’était pas juste : apres tout, c’était lui qui s’était volatilisé sans une explication, sans méme lui
envoyer un mot pour lui dire qu’il allait bien. Et voila qu’il réapparaissait brusquement, usant
toujours de ce pseudonyme ridicule. M. Smith. Avait-il seulement songé a inventer un prénom
approprié ? Une terrible pensée traversa soudain I’esprit de Lily. Dieu du ciel ! Elle ne connaissait
méme pas son vrai prénom ! Elle s’était laissé embrasser par un homme dont elle ignorait jusqu’au
prénom !

— Quel est votre vrai nom ? lui demanda-t-elle sans détour lorsqu’il s’immobilisa devant elle.

Elle avait les yeux humides et cilla en se persuadant que c’étaient la des larmes de colere.

Il regarda autour de lui, probablement pour s’assurer que personne ne pouvait les entendre. Par
chance, M. Philip Warner était allé rejoindre sa femme et personne d’autre ne se trouvait a portée
d’oreille.

— Apollon Greaves, vicomte Kilbourne, murmura-t-il.



Apollon ? Apollon ? Lily faillit glousser.

En tout cas, il ne pourrait pas utiliser Apollon avec Smith — I’effet serait parfaitement ridicule.
Caliban ne convenait d’ailleurs pas davantage, tout bien réfléchi. Mais Apollon... Quelle mere
regarderait son nouveau-né en pensant au dieu de la lumiere ? C’était un prénom d’autant plus lourd a
porter qu’il avait une sceur jumelle...

Le flot de pensées de Lily s’arréta brutalement. Elle venait de faire le rapprochement entre la
sceur jumelle du dieu Apollon, et la probable sceur jumelle de I’homme Apollon.

— Votre sceur est Artémis Batten, duchesse de Wakefield, siffla-t-elle.

— Chuut !

— Votre sceur est duchesse !

Il haussa un sourcil.

— Oui, et alors ? répliqua-t-il, comme si tout le monde avait une sceur duchesse.

— Ce qui signifie que le duc est votre beau-frere.

— C’est surtout un crétin, si cela peut faire une différence pour vous.

— Non, cela n’en fait aucune. Et je me demande pourquoi vous m’adressez seulement la parole ?
Je ne suis qu’une modeste employée.

— Vous ne I’étes pas et vous le savez tres bien, répliqua-t-il, agacé. Il faut que je vous parle. Que
je vous explique...

— Je suis payée pour étre ici, I’interrompit Lily avec autant de dignité que le lui permettaient les
circonstances. Alors que vous étes né au milieu de tout cela, poursuivit-elle en désignant d’un grand
geste le salon au plafond décoré a la feuille d’or. Vous et moi n’avons absolument rien en commun.
J’ignore pourquoi vous étes venu a cette réception, mais je vous serais reconnaissante de garder vos
distances avec moi.

Elle plaqua un sourire sur son visage et s’éloigna d’une démarche délibérément gracieuse. Elle ne
voyait pas 1’intérét de faire une scene sous prétexte qu’elle avait le cceur brisé. Ce serait ridicule.
Lorsque Caliban n’était qu’un jardinier sans le sou, pauvrement vétu et muet, il n’était pas hors
d’atteinte. Maintenant qu’il arborait de beaux atours — son gilet, a lui seul, devait cofiter plus cher que
ce qu’elle gagnait en six mois —, il était a peu pres aussi hors de sa portée que le soleil.

Apollon, rien que cela. Son prénom ne lui allait peut-étre pas si mal.

S’il était le dieu Apollon, elle n’était qu’une humble bergere, ou a peine plus. Sa place était sur
terre, pas au ciel. Dans la mythologie, les bergeres convolaient avec les dieux, mais 1’aventure se
finissait généralement tres mal pour les pauvres mortels.

Et Lily était bien placée pour savoir que c’était la méme chose dans ce monde-ci.

Le majordome entra sur ces entrefaites pour annoncer que le diner était servi. Ils passerent dans
une autre piece, guere mieux éclairée, étroite et toute en longueur comme si sa seule fonction était de
loger une interminable table en acajou. Lily se retrouva assise entre le duc de Montgomery et le
charmant M. Warner. George Greaves était en face d’elle, avec Mme Jellett a sa gauche et
Mme Warner a sa droite.

Ils avaient a peine commencé de manger que Mme Jellett, une femme d’age mir, arborant une
robe d’un jaune-vert saisissant, se pencha vers son voisin et lui demanda d’une voix forte :

— Avez-vous des nouvelles de votre cousin dément, monsieur Greaves ? Je crois savoir qu’il a
échappé de peu a la capture dans les ruines des Folies Harte.

A la facon dont William Greaves pinca les lévres, il n’était pas difficile de deviner qu’il ne tenait
pas a ce que 1’on aborde ce sujet. Ce qui, bien siir, ne dissuada pas ses invités.



— On raconte qu’il a tué trois personnes avec un énorme poignard, assura Mme Warner en
réprimant un frisson mélodramatique. L’idée qu’un fou qui est aussi un assassin soit en liberté donne
envie de se cacher sous son lit.

— Ou dans le lit ? murmura le duc de Montgomery.

— Offririez-vous la protection de votre chambre, Votre Grace ? s’enquit lady Herrick d’une voix
languide.

Le duc s’inclina.

— Pour vous, madame, je serais prét a faire ce sacrifice.

— Quel courage, commenta Moll. Cela devrait suffire a envoyer une femme au septiéme ciel.

Sa remarque fit glousser les dames.

Lily contemplait son assiette, se forcant a n’éprouver aucune sympathie pour Caliban — Apollon —,
mais c’était difficile. Les autres parlaient de lui comme s’il n’était qu’une béte a abattre. Aurait-elle
pensé la méme chose si elle avait entendu les histoires le concernant avant de le connaitre ? L’aurait-
elle condamné d’emblée, sans autre forme de proces ?

Probablement. La peur avait tendance a vous faire oublier ce qu’il y avait de civilisé en vous.

— Dites-moi, monsieur Greaves, votre cousin est-il fou depuis toujours ? insista Mme Jellett en
se tournant vers George. Se livrait-il déja a des activités bizarres ou cruelles lorsqu’il était enfant ?

Depuis le haut bout de la table, William Greaves se méla a la conversation.

— Je crains, madame, que ce c6té de notre famille n’ait toujours souffert de bizarreries, déclara-
t-il d’un air sombre. Mon frere était sujet a des crises d’excitation suivies par des périodes d’intense
mélancolie dont il peinait souvent a se relever.

Il but une gorgée de vin avant d’ajouter :

— C’est fort dommage qu’étant 1’ainé, il ait hérité du titre.

— 1I serait préférable pour toutes les grandes familles anglaises, renchérit son fils, que les titres
puissent étre retirés aux héritiers qui, en raison d’une maladie ou d’une déficience mentale,
affaiblissent les lignées de 1’aristocratie.

— Si cette mesure était appliquée, commenta le duc de Montgomery d’un ton narquois, la moitié
des titres anglais devraient changer de mains. Mon grand-pere, par exemple, aimait se prendre pour
un vacher.

— Vraiment, Votre Grace ? fit John, qui se pencha en avant pour voir le duc a I’autre bout de la
table. Un vacher ? Pas un berger ? Ou un chevrier ?

— L’obsession de mon grand-pere était parait-il tres spécifique. Seules les vaches 1’intéressaient.
Certains prétendaient que son affection était la conséquence d’un mal que je ne mentionnerai pas ici,
car il s’oppose a la bienséance.

— Et cependant, d’une certaine manieére, vous 1’avez déja mentionné, Votre Grace, remarqua
Mlle Royle.

— Touché, madame, répliqua le duc, un rien irrité.

Mlle Royle haussa les épaules.

— Personnellement, je n’ai jamais trouvé la folie amusante, soupira-t-elle, fiit-elle de naissance
ou causée par une maladie.

— Mon cousin n’a méme pas I’excuse de la maladie, assura George Greaves d’un ton dur. Il est
né 1’esprit dérangé. Et trois braves garcons — ses propres amis — en sont morts. Je regrette qu’il ait été
interné a Bedlam au lieu d’étre envoyé devant les juges, comme il le méritait.

— Enfin il s’agissait d’un gentleman titré ! lui rappela son pere. Un tel proces aurait mis en
danger la structure méme de notre grande nation.



— Dans ce cas, il fallait confier son sort a la Chambre des lords, répliqua George. Je préfere un
lord accusé de meurtre et chatié en conséquence, plutot qu’un fou qui bat la campagne, et dont les
gens murmurent qu’il n’est libre qu’en raison de son rang. Cela pourrait donner a réfléchir au peuple,
et personne, ici, ne le souhaite.

— Tu as peut-étre raison, admit son pere, que I’argument semblait ébranler.

— Je sais que j’ai raison, riposta George. Pensez a 1’ignominie qu’il a déja attirée sur notre
famille. Qu’arrivera-t-il s’il assassine d’autres innocents ?

L’humeur autour de la table s’était soudain assombrie a cette perspective. Mais le duc se chargea
de détendre I’atmosphere.

— L’ignominie ne sera certainement pas plus grande que celle attirée sur notre famille par mon
grand-oncle lorsqu’il se mit en téte d’avoir des relations... euh, maritales, avec une jument.

Apres ce commentaire, la conversation reprit un tour plus badin.

Lily coula un regard discret a Apollon. Il dégustait son repas sans trahir la moindre émotion. Il
devait pourtant bien ressentir quelque chose, a entendre son histoire ainsi exposée a toute la tablée ?
Son oncle et son cousin étaient sa famille, et cependant, non seulement ils le considéraient comme
coupable des crimes dont il avait été accusé, mais ils feraient tout pour qu’il soit emprisonné ou
pendu si on lui mettait la main dessus.

Alors que diable faisait-il ici ?

Lily s’apercut soudain que le duc I’observait. Elle se souvint qu’elle avait un role a jouer — et que
le duc, pour une fois, n’était peut-étre pas la personne la plus dangereuse de 1’assemblée.

Aussi se méla-t-elle a la conversation en veillant a ne plus regarder du c6té d’ Apollon. De toute
facon, quoi qu’il manigancat, cela ne la regardait en rien, elle la simple comédienne.

Lorsque, quelques heures plus tard, elle reprit le chemin de la chambre qu’elle partageait avec
Moll, Lily était exténuée d’avoir dii jouer toute la soirée les jeunes femmes insouciantes et
spirituelles.

Qu’il lui serait doux de baisser enfin la garde, seule avec Moll.

Mais a peine eut-elle poussé sa porte qu’elle comprit son erreur. Moll n’était pas la.

En revanche, le vicomte Kilbourne était allongé sur le lit.
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Petit, enveloppé de lambeaux de tissu bleu, le squelette offrait une vision d’une infinie tristesse. Des perles
de verre roses étaient disséminées tout autour. La jeune fille sacrifiée au labyrinthe I’année précédente
portait un collier de perles de la méme couleur. Ariane s’agenouilla a c6té du squelette et récita une
priére pour les défunts que sa mére lui avait apprise tout en répandant de la poussiére sur les restes.
Puis elle se releva, et poursuivit son chemin dans le labyrinthe...

Lily se figea sur le seuil, avant de reculer d’un pas.

Apollon tourna la téte dans sa direction. La journée, longue et harassante, avait eu raison de sa
patience.

— Si vous partez, je vous suivrai et nous aurons cette discussion dans le couloir, ou tout le monde
pourra I’entendre.

Lily le fusilla du regard, mais n’en pénétra pas moins dans la chambre. Elle referma la porte
derriere elle.

— De quoi voulez-vous parler ?

— De nous.

— Il n’y arien a en dire

— Ce n’est pas mon avis.

Elle détourna un instant le regard, puis reporta son attention sur lui.

— Votre voix s’est améliorée.

Il hocha la téte. Sa gorge était encore un peu douloureuse a 1’occasion, et sa voix, toujours
rouillée, mais il n’avait plus autant de difficultés a s’exprimer.

— Cela fait quinze jours, dit-il. Ou est Indio ?

La jeune femme enroula ses bras autour de sa taille.

— Je I’ai laissé avec Maude.

— Dans le parc ?

— Non, ils sont allés rendre visite a la niece de Maude, a la campagne, le temps de mon séjour ici.
Et vous, pourquoi étes-vous la ?

Il s’étira et croisa les mains sous sa nuque.

— Vous m’avez faussé compagnie, tout a 1’heure, quand j’ai voulu vous parler. J’en ai conclu que
puisque vous ne vouliez pas venir a moi, je n’avais pas d’autre choix que de venir a vous.

— Moll ne va pas tarder a arriver.

— Non. Je lui ai donné assez d’argent pour la convaincre de rester a I’écart.

Lily ouvrit de grands yeux.

— Vous ne pouvez pas faire une chose pareille ! s’indigna-t-elle. Ou va-t-elle dormir ? Elle était
impatiente de profiter d’un bon lit.



— Si vous voulez tout savoir, je lui ai offert le mien.

La jeune femme pinca les levres, refusant de se laisser attendrir.

— Peu importe, rétorqua-t-elle. Il n’est pas question que vous passiez la nuit ici. Et, ajouta-t-elle
avant qu’il puisse objecter, vous n’avez pas compris ma question : que faites-vous ici, chez
M. Greaves ?

— Je cherche a démasquer le véritable meurtrier, dit-il d’une voix lasse.

Apres n’avoir cessé de parler du sujet avec le duc et Trevillion ces deux derniéres semaines, il
commencait a en avoir assez.

— Pourquoi ne pas vous asseoir ? dit-il en lui indiquant une chaise.

— Parce que ce ne serait pas convenable.

Apollon se demanda si elle le pensait réellement, ou si elle usait simplement du prétexte de
1’étiquette pour mettre de la distance entre eux.

— Comment comptez-vous démasquer un assassin dans une partie de campagne ? reprit-elle.

— Nous pensons qu’il s’agit de mon oncle, avoua-t-il, puis, la regardant avec intérét, il ajouta :
Vous devez étre épuisée.

Elle redressa le menton.

— Nous ?

— Montgomery, Trevillion et Harte — enfin, Makepeace.

Lily le dévisagea avec incrédulité.

— Vous avez révélé votre secret au duc de Montgomery ? articula-t-elle. Vous avez perdu la téte ?

— Non. J’étais juste désespéré. De toute facon, je n’ai pas eu a le lui dire : il I’avait découvert par
ses propres moyens.

Il prit une inspiration, puis :

— Lily, je n’ai pas envie de parler de cela maintenant. Je...

Il s’assit dans le lit, se passa la main dans les cheveux.

— Savez-vous de quoi je suis accusé ?

— Si je ne I’avais pas su avant d’arriver ici, je 1’aurais appris au cours du diner, répondit-elle
aigrement.

Il la regarda d’un air grave.

— Je veux que vous sachiez que je n’ai pas commis ces meurtres.

— Vraiment ?

— Lily...

— Vous étes parti sans un mot.

— 1IIs surveillaient le parc. Je ne pouvais pas vous faire parvenir un message sans prendre le
risque que les soldats découvrent que vous me connaissiez.

— J’ai du mal a vous croire, répliqua-t-elle durement. Vous auriez tres bien pu faire passer un
message a Maude quand elle faisait les courses, ou a un jardinier, ou trouver mille autres moyens de
m’avertir.

Apollon se contenta de la regarder. Peut-étre avait-elle raison. Peut-étre n’avait-il pas assez
essayé. A sa décharge, il avait été terriblement occupé par la préparation de ce plan censé I’aider a se
disculper parce qu’il savait que tant qu’il n’aurait pas obtenu sa réhabilitation, il n’aurait rien a offrir
a Lily.

Elle prit apparemment son silence pour une réponse.

— Si vous vous étiez soucié un tant soit peu de nous, vous vous seriez débrouillé pour nous faire
savoir que vous étiez en vie.



— Je me soucie énormément de vous.

— Vraiment ? Pourtant, vous nous avez abandonnés — vous m’avez abandonnée — sans un mot ni
un avertissement.

— Lily...

— Je pensais que nous étions amis.

Il se leva d’un mouvement fluide.

— Je pensais que nous étions plus que de simples amis, répliqua-t-il en s’avancant vers elle.

Elle écarquilla les yeux et recula spontanément, jusqu’a ce que son dos heurte la porte.

Il aurait dii se montrer plus doux, 1I’approcher avec davantage de précautions. Apres tout, il se
pouvait qu’elle ait peur vu ce qu’on avait raconté sur lui au diner. Mais il était fatigué — tellement
fatigué — qu’on 1’ait dépossédé de tout ce a quoi il tenait.

Il n’entendait pas la perdre, elle aussi. Pas s’il pouvait empécher que cela arrive.

Il s’arréta a quelques centimetres de la jeune femme.

— Ne le sommes-nous pas, Lily ? Plus que des amis ?

Ses levres s’entrouvrirent tandis que son souffle s’accélérait, mais elle ne semblait pas le moins
du monde avoir peur.

— Vous savez tres bien que nous I’étions, murmura-t-elle.

— Cela n’a pas changé.

Elle éclata d’un rire perplexe.

— Etes-vous fou ?

— C’est ce dont on m’accuse.

— Ne vous cachez pas derriére les railleries, répliqua-t-elle, agacée. Tout a changé. A commencer
par vous. Vous... vous étes un aristocrate. Un vicomte — et un jour, vous serez comte. Je suis la
batarde d’une comédienne alcoolique et d’un homme a tout faire illettré.

Apollon la prit aux épaules. Il dut se retenir de la secouer.

— Je suis le méme homme que lorsque je travaillais dans le parc. Le méme homme que celui
avec qui vous étiez si gentille quand j’étais muet.

— Non ! répliqua-t-elle, sa poitrine se soulevant tant sa colere était grande. Cet homme était du
méme monde que moi. Il était simple et... et attentionné. Et ce n’était pas un maudit aristocrate !
acheva-t-elle en frappant du poing le torse d’ Apollon.

— Vous ne savez pas qui je suis réellement.

— Eh bien dites-le-moi !

Apollon plongea son regard dans les beaux yeux verts et sentit quelque chose se briser en lui.

Quatre années de tourments et de solitude.

Quatre années a s’entendre dire ce qu’il était et ce qu’il n’était pas.

Quatre années d’abandon presque total, passés a croupir dans une cellule sordide.

Mais il n’était pas mort. Et il refusait désormais de gaspiller un seul instant de sa vie.

— Je suis tout ce que vous pensiez de moi, murmura-t-il. Le jardinier, 1’aristocrate et le fou. Ce
que j’ai enduré a Bedlam a mis mon ame a 1’épreuve, briilant celui que j’étais pour le refaconner. Je
n’aurais pas survécu si je ne m’étais pas laissé remodeler.

Apollon se tut et contempla Lily, au désespoir. Elle lui rendit son regard, les yeux humides.

Il appuya le front contre celui de la jeune femme.

— En vérité, je ne sais plus quelle sorte d’homme je suis. C’est comme si j’avais été fraichement
démoulé et que j’étais encore trop briilant pour évaluer ma consistance. Mais je sais une chose :



quelle que soit la créature que je suis devenue, je suis a vous. Aidez-moi, Lily. Donnez-moi la forme
que vous souhaitez et ranimez le souffle de vie en moi.

Apollon avait épuisé les mots pour la convaincre, aussi fit-il ce qu’il révait de faire depuis qu’il
avait posé les yeux sur elle, ce soir : il captura ses levres.

Son baiser était si doux, si tendre que, I’espace d’un instant, Lily fut incapable d’aligner deux
pensées cohérentes. Elle ne pouvait que ressentir — la chaleur de sa bouche, son souffle tiede sur sa
joue, ses mains qui encadraient son visage. Sa langue caressa la sienne et elle en concut un bonheur
infini.

Elle glissa les mains dans ses cheveux, les libéra de ce catogan si austere. Libéra Caliban de lord
Kilbourne.

Elle se rendit compte alors que quel que soit le nom qu’il se donnat, elle lui en voulait encore.
S’arrachant a ses levres, elle murmura :

— Je suis toujours furieuse contre vous.

— C’est vrai ? souffla-t-il avant de I’embrasser dans le cou.

— Oui.

Elle lui tira les cheveux pour souligner son propos. Il gronda un peu, mais cela ne I’empécha pas
de s’emparer a nouveau de ses levres.

— Je vais voir ce que je peux faire pour rentrer dans vos bonnes graces, murmura-t-il.

Et avant qu’elle ait compris ce qu’il se passait, il la souleva de terre comme si elle n’était pas plus
lourde qu’un chaton, pivota sur lui-méme et se dirigea vers le lit. Une seconde plus tard, Lily était
allongée sur le dos, Apollon sur elle.

Il se hissa sur les coudes pour ne pas 1’écraser, mais ses jambes et son bassin la plaquaient
fermement sur le matelas.

— Et comment ceci est-il censé arranger votre cas ? demanda-t-elle avec dignité.

— Pour commencer, vous ne pouvez plus bouger, fit-il remarquer en lui caressant la tempe.

Comme Lily haussait les sourcils, il sourit et expliqua en 6tant 1’une des épingles qui retenaient
son chignon :

— Cela me laisse au moins le temps de plaider ma cause.

Levant les mains en un geste moqueur de capitulation, elle répondit :

— Je vous écoute.

— Ftes-vous d’accord pour convenir que nous nous entendions singuliérement bien, dans le
jardin ?

Il Iui retira une autre épingle.

— A 1’époque, j’ignorais qui vous étiez, objecta-t-elle.

Il la gratifia d’un regard sévere.

— Ce n’était pas ce que je demandais. Ftes-vous d’accord, oui ou non ?

Elle laissa échapper un soupir contrarié.

— Je suis d’accord pour reconnaitre que je m’entendais singulierement bien avec I’homme que je
croyais que vous étiez. Mais...

— Ah, ah ! s’esclaffa-t-il, tendant le bras pour déposer les épingles sur la table de chevet. Donc,
nous sommes tous les deux d’accord pour reconnaitre que nous avions développé une relation
particuliere. Le probleme, c’est que vous étes persuadée que je ne suis plus I’homme que j’étais alors.
Je ne sais peut-étre pas tres bien quel homme je suis devenu depuis mon séjour a Bedlam, en revanche



je peux vous certifier que celui que vous avez connu dans le parc est rigoureusement le méme que
celui que vous avez devant vous, nouveaux vétements ou pas.

— Non ! répliqua Lily.

Elle écarta les jambes pour plus de confort, tout en s’en voulant de se sentir aussi bien dans cette
position.

— Non ? répéta-t-il en lui caressant les cheveux. En quoi suis-je différent ?

Lily devait lutter pour garder les yeux ouverts. Les doigts de Caliban qui lui massaient doucement
le crane étaient un délice.

— Votre nom n’est plus le méme, pour commencer.

— Quelle importance, un nom ? chuchota-t-il avant de déposer un baiser a cet endroit sensible,
juste sous 1’oreille. Vous m’appeliez Caliban, mais si vous m’aviez appelé Roméo, n’aurais-je pas été
le méme ? Ma meére m’a donné le nom d’un dieu réputé pour sa beauté. Cela fait-il de moi un bel
homme ? Mon miroir me rappelle chaque jour que non.

Il y avait une faille dans son raisonnement, Lily en était siire, et si elle avait réussi a se concentrer
pour réfléchir, elle I’aurait trouvée.

— Tricheur, 1’accusa-t-elle, d’une voix qu’elle aurait voulue plus assurée.

Il se redressa et elle vit le sourire qui ourlait ses levres.

— Tentatrice, répliqua-t-il.

Etil I’embrassa de nouveau.

— Mes baisers sont-ils différents ? demanda-t-il tout contre sa bouche. Ont-ils changé en méme
temps que mon nom ?

— Je ne saurais le dire. Vous devriez peut-étre me faire une autre démonstration.

Il lui 1écha le coin de la bouche.

— Vous souhaitez vous livrer a une expérience scientifique, c’est cela ?

— Oui, admit-elle.

— Comme il vous plaira.

Il Iui frola les paupieres de ses levres avant de capturer de nouveau sa bouche, étouffant son
gémissement. Son torse lui écrasait la poitrine, et elle révait d’arracher leurs vétements pour sentir sa
peau contre la sienne. Elle se cambra sous lui. Elle avait envie de frotter ses seins contre son torse,
mais son corset I’en empéchait, ne lui offrant méme pas 1’illusion d’une caresse.

Elle se laissa retomber sur le matelas avec un soupir de frustration.

Il s’agenouilla alors, la contempla avec un sourire arrogant qu’elle aurait volontiers fait
disparaitre d’une gifle si elle n’avait pas eu autant envie de lui.

— Alors ? Je suis le méme ? s’enquit-il.

Sa voix était un peu plus rauque. Au moins n’était-elle pas la seule a étre troublée. Ce qui était une
piéetre consolation.

— Je suppose, répondit-elle d’un ton qui se voulait désinvolte, mais auquel il ne crut guere a en
juger par son grand sourire.

— Je suis le méme homme que celui du jardin, déclara-t-il, son sourire cédant la place a une
expression solennelle, presque sévere. Je me déplace de la méme facon, mes poumons se remplissent
pareillement d’air, mon ceeur...

Il s’interrompit comme pour déglutir, puis continua a voix plus basse :

— Mon cceur bat au méme rythme. Et si vous ne devez croire qu’une seule chose, Lily Stump,
croyez celle-ci : mon cceur n’a pas changé depuis le jardin.



Lily le dévisagea. C’était la de belles paroles, mais elle avait grandi avec I’idée qu’on ne pouvait
pas faire confiance aux nobles. Et elle n’allait pas faire table rase du passé en quelques minutes.

Il 6ta sa veste.

— Aviez-vous peur de Caliban ?

Elle secoua la téte.

Il déboutonna son somptueux gilet.

— Caliban et Apollon ne font qu’un.

— Non. Caliban est mort.

— Le croyez-vous vraiment ? demanda-t-il, presque avec indulgence. Je suis Caliban et je suis
Apollon. Un seul et méme homme.

— Non.

Il se débarrassa de son gilet.

— Si.

— En fait, il n’y a jamais eu de Caliban.

Elle éprouvait de la tristesse, comme si elle pleurait la perte du gentil géant, du muet énigmatique,
qu’elle avait apparemment forgé de toutes pieces.

Il s’esclaffa, le gredin.

— Pensiez-vous que je faisais semblant de creuser des trous et de planter des arbres ? Je suis
Caliban, Apollon et Smith.

Il retira sa chemise. Il était a présent torse nu.

— N’est-ce pas le méme corps que celui que vous avez vu émerger de I’étang ?

Lily ne put se retenir. Elle fit ce qu’elle n’avait pas pu faire ce jour-la : elle lui caressa la poitrine.

— C’est ici que bat mon ceeur, dit-il en lui prenant la main pour la presser contre son torse. Le
méme ceeur, les mémes battements que dans le jardin.

Il 1a lacha, mais Lily laissa sa main la ou elle était quelques instants. Puis elle traca du doigt le
contour de son mamelon. La pointe durcit a son contact et elle éprouva un désir soudain de le sentir
sous sa langue. Au lieu de cela, elle leva son autre main et prodigua la méme caresse a 1’autre
mamelon, fascinée de le voir répondre pareillement a ses attentions. Ce n’est qu’en entendant Apollon
inhaler brievement qu’elle leva les yeux et comprit la torture qu’elle lui infligeait.

Il avait renversé la téte en arriere, sa pomme d’Adam montait et descendait, et ses épaules si
larges étaient secouées d’un léger tremblement.

Qu’elle puisse détenir un tel pouvoir sur un homme aussi puissant la stupéfiait.

— Caliban, murmura-t-elle. Vous permettez que je vous appelle ainsi ?

Il plongea son regard dans le sien.

— Caliban, Apollon, Smith ou méme Roméo, peu m’importe. Je serai toujours le méme.

Lily hocha la téte, car elle était au moins d’accord sur une chose : le nom qu’elle lui donnait
importait peu.

— Laissez-moi vous montrer, dit-il.

Il descendit du lit, 6ta ses chaussures, ses chaussettes, son pantalon et son calecon. Une fois
entierement nu, il écarta les bras et se tint devant elle.

— Je suis tel que Dieu m’a fait, ni plus ni moins. Prenez-moi comme je suis.

Il pivota sur lui-méme, et Lily ne put s’empécher d’aimer ce qu’elle voyait. Il était grand et bien
fait, la taille mince, les cuisses musclées. Les poils sombres qui partaient de son nombril formaient
une ligne fine qui descendait jusqu’a son pubis, ou son sexe se dressait a demi.



Il était terriblement viril. Attirant. Et, débarrassé de ses vétements, il était redevenu 1’homme
qu’elle avait rencontré dans le jardin.

Elle tendit la main.

— Caliban, Apollon, Smith, Roméo, toi. Viens a moi, qui que tu sois.

Il s’empara de sa main tendue, mais plutot que de la rejoindre sur le lit, il 1’attira a lui, 1’obligeant
a se lever a son tour.

— Pour commencer, lui murmura-t-il a I’oreille, je veux que tu sois aussi nue que moi. Ainsi,
nous serons vraiment égaux.

Il délaga, dénoua, déboutonna patiemment, ses doigts s’attaquant avec habileté aux rubans et tissus
délicats. Avec respect, il la débarrassa de sa robe, de ses jupons, de son corset et sa camisole. Puis il
mit un genou au sol, posa le pied droit de Lily sur sa cuisse apres lui avoir 0té son soulier et roula
son bas sur sa jambe. Elle avait emporté ses plus beaux bas, mais ils étaient quand méme reprisés aux
talons. Caliban I’enroula aussi précautionneusement que s’il était en dentelle, ne s’interrompant que
pour lui effleurer le mollet de ses levres. Il procéda de méme avec son autre jambe.

S’appuyant de la main sur son épaule, Lily le regardait faire, troublée de voir ses cheveux
sombres froler presque le triangle de sa féminité.

Lorsqu’il en eut terminé avec le deuxieme bas, elle laissa sa main remonter le long de son cou,
s’enfouir dans ses cheveux, qu’elle empoigna comme il faisait lentement courir sa bouche sur sa
cuisse. Lorsqu’elle sentit son souffle caresser sa chair intime, elle vacilla et faillit perdre 1’équilibre

Apollon la prit alors aux hanches et 1’assit au bord du lit. Puis il s’agenouilla devant elle, lui
souleva les jambes, qu’il cala sur ses épaules avant de s’incliner pour I’embrasser.

La. Bouche ouverte, sa langue fouaillant les replis de son sexe.

Lily poussa un petit cri, le souffle coupé. Plus rien n’existait que ce point sensible au creux de ses
cuisses, qu’ Apollon léchait consciencieusement, 1’entrainant dans une spirale de sensations inouies.

Elle sursauta violemment lorsqu’il referma les levres sur la petite créte charnue, qu’il se mit a
sucer délicatement, sans relache, jusqu’a ce qu’elle perde pied.

Elle se mordit le poing et arqua les reins au moment ou ses cuisses se raidissaient sur les épaules
de Caliban. Un spasme la secoua et elle gémit contre son poing tandis que sa vision s’assombrissait et
que la jouissance la submergeait. Et pendant tout ce temps, la langue d’ Apollon continua de s’activer
jusqu’a ce que Lily soit obligée d’appuyer sur ses épaules pour le faire cesser.

Il releva la téte, s’essuya la bouche d’un revers de main, avant d’allonger la jeune femme sur
le lit. Il s’étendit sur elle, la téte a la hauteur de ses seins.

— Si jolis, murmura-t-il.

Puis il aspira la pointe d’un sein entre ses levres, arrachant a Lily un nouveau gémissement tandis
qu’il pincait doucement son autre téton entre ses doigts. Le désir 1’envahit de nouveau, presque
douloureux, alors méme qu’elle venait de jouir. Il devait arborer une belle érection, a présent, n’est-
ce pas ? Etre prét a la posséder ?

Cependant, il ne semblait pas pressé, passant tranquillement d’un sein a [’autre, léchant,
mordillant, sucant. Et quand il pinga le téton qu’il venait d’abandonner, elle faillit crier.

— S’il te plait, gémit-elle en lui agrippant les cheveux dans I’espoir qu’il redresse la téte. S’il te
plait...

Il leva les yeux.

— Qui suis-je, a présent ?

Lily secoua la téte en se tortillant, au bord du gouffre, son corps le réclamant si fort que son
entrecuisse était trempé.



— Cela n’a aucune importance.

Un petit sourire suffisant aux lévres, il se hissa au-dessus d’elle.

Lily le regarda empoigner son pénis érigé, en approcher I’extrémité de sa fente et 1’y frotter
doucement, I’enrobant de son miel intime.

Elle enroula les jambes autour de ses hanches.

— Maintenant, le pressa-t-elle. Maintenant.

Il la regarda. Son sourire avait disparu. Il fléchit Iégerement les hanches, et entra en elle.

Tout était imposant, chez lui. Son sexe, comme le reste de sa personne.

Lily tressaillit, écarta grand les cuisses pour 1’accueillir.

Il avait fermé les yeux et son expression évoquait la souffrance.

Ou un plaisir indicible.

Il donna un puissant coup de reins, la pénétrant jusqu’a la garde.

Elle émit un bruit de gorge.

Il rouvrit les yeux et la regarda d’un air inquiet.

—Cava?

Il I’emplissait délicieusement, 1’écartelait. Elle noua les bras autour de son cou et souffla :

— Oui. Bouge.

Et c’est ce qu’il fit.

Il se mit a aller et venir en elle, se retirant presque entierement avant de s’enfoncer de nouveau, un
peu plus vite chaque fois et un peu plus fort, jusqu’a ce qu’il la pilonne littéralement.

Lily caressait son dos humide de sueur, y enfoncait les ongles, lui faisant probablement mal et ne
s’en souciant pas. Elle empoigna ses fesses musclées pour le retenir davantage en elle.

Il prit appui sur ses coudes et ses coups de reins gagnerent en puissance. Les yeux rivés a ceux de
Lily, il repoussa tendrement une meche de son front, puis inclina la téte et couvrit ses levres des
siennes.

Elle gémit dans sa bouche.

Peu importait son nom.

C’était cet homme-Ia, qu’elle désirait.

La jouissance explosa en elle, si violente qu’elle renversa la téte en arriere en criant. Il plongea
une derniere fois en elle, puis se retira et répandit sa semence sur son ventre dans un long
gémissement.

Une seconde giclée tomba sur la cuisse de Lily, et Apollon se laissa aller sur elle de tout son
poids.

Elle n’eut pas la force de le repousser.

Lorsque Apollon se réveilla, il sentit une chair douce sous sa paume. Sa main remonta avec
précaution, se referma sur un sein, et il sourit sans méme ouvrir les yeux.

Si le paradis existait, il devait ressembler a cela.

— Merci, fit une petite voix, et il se rendit compte que Lily était également réveillée.

Il ouvrit les yeux. La chambre dans laquelle il se trouvait était minuscule. La chandelle briilait
encore sur la table de nuit, projetant sa lumiére vacillante sur le profil de la jeune femme.

— C’est moi, qui devrais te remercier.

Elle tourna la téte vers lui.

— Non, pas pour cela. Je voulais te remercier de n’avoir pas joui en moi.



Ses joues s’étaient colorées.

Apollon se souvint d’Indio. De toute évidence, un homme, autrefois, n’avait pas pris la peine de se
retirer a temps.

Apollon lui embrassa 1’épaule, puis attrapa un coin du drap et entreprit de lui nettoyer
délicatement I’abdomen et la cuisse.

— Je peux rester ?

Elle soupira.

— Oui. A moins que Moll ne revienne avant demain matin. Je... j’aimerais que tu restes.

Il sourit. Il se sentait ridiculement heureux.

Elle lui caressa les cheveux.

— Alors, ces gens font partie de ta famille ?

Il n’était pas siir d’avoir envie d’aborder ce sujet pour le moment — son sang bleu paraissait la
plonger dans un certain désarroi.

— Oui.

— Tu n’as personne d’autre ?

— A part ma sceur, non, dit-il en appuyant la téte contre son épaule.

— Elle savait que tu te cachais dans le parc ?

Il 1ui jeta un coup d’ceil. Elle frongait légerement les sourcils.

— Artemis ? Bien siir. Elle m’apportait des vétements et des vivres. C’est par elle que Trevillion
m’a retrouve.

— T’a retrouvé ?

Apollon soupira.

— Trevillion me cherchait. Il savait qu’Artemis était ma sceur. Il 1’a suivie et elle I’a conduit un
jour au parc. Ce fameux jour ou tu nous as vus nous battre.

Son froncement de sourcils s’était accentué.

— Mais... pourquoi te cherchait-il ?

Apollon frissonna soudain. Le feu était presque éteint. Il se leva et se dirigea vers la cheminée.

— Apollon ?

Il ferma les yeux. Lily ne 1’appelait plus Caliban et cela lui déplaisait. Il ne voulait pas que son
passé se dresse entre eux.

Il jeta un regard par-dessus son épaule. La jeune femme s’était assise dans le lit et avait remonté le
drap et les couvertures sur sa poitrine, comme pour ériger une barriéere entre eux. Impossible de faire
autrement — tout le ramenait toujours a cette fatale nuit ou sa vie avait basculé.

— C’est Trevillion qui m’avait arrété pour meurtre.
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Les jours suivants, Ariane trouva d’autres squelettes. Elle s’arrétait devant chacun, récitait une priére et
répandait de la poussieére. Alors qu’elle approchait du centre du labyrinthe, elle se demanda quelles
horreurs I’y attendaient. Mais quand, au septiéme jour, les hauts murs de pierre en révélérent le cceur,
elle découvrit quelque chose d’entiérement inattendu. ..

Lily observait Apollo. Accroupi, nu, devant la cheminée, il ranimait le feu. Son corps musclé se
découpait sur fond de braises rougeoyantes. Rien d’étonnant qu’on 1’ait pris pour un assassin : sa
carrure impressionnante avait de quoi effrayer.

Mais que s’était-il passé, exactement ? Apollon s’était montré peu loquace, et ce qu’elle savait,
elle I’avait appris grace aux ragots, ou par ce qu’elle avait lu dans les journaux a I’époque du drame.
Le capitaine Trevillion I’avait arrété, et voila soudain qu’il se démenait pour prouver son innocence.
Lily avait du mal a comprendre ce retournement de situation, et elle était lasse de ne recueillir que des
informations de seconde main.

Elle se racla la gorge, rompant le silence.

— Peux-tu me raconter ce qui s’est passé cette fameuse nuit ?

Apollon s’appreétait a ajouter une biiche dans le feu. Il suspendit une seconde son geste, avant de
continuer. Puis il se redressa et s’essuya les mains. Les flammes renaissantes jetaient des lueurs
dorées sur sa peau. Il était tourné, n’offrant que son profil a la jeune femme.

— 11 faut que tu saches une chose, commenca-t-il calmement. J’étais jeune. A peine vingt-quatre
ans. Cela peut ne pas te paraitre si jeune que cela, mais j’avais passé la majeure partie de mon
existence a 1’école. D’abord a Harrow, ou mon grand-pere m’avait inscrit et payait ma scolarité, et
ensuite, a Oxford. Quand je suis arrivé a Londres, je touchais une petite pension de mon grand-pere.
Je la dépensais principalement en alcool et en catins.

Il pivota enfin face a Lily, mais elle ne distinguait toujours pas ses traits.

— C’est ainsi que vivent la plupart des jeunes aristocrates, reprit-il. Ils s’enivrent et dépensent
bétement leur argent. Ils ne travaillent pas — méme si leur famille manque de tout.

— Ta famille était-elle dans le besoin ?

Il secoua la téte sans hésiter.

— Non. Mais ce n’était pas non plus la prospérité. Mon pére avait épuisé pratiquement tout
I’argent dont il disposait et le comte refusait de lui en donner davantage. Ma mere et ma sceur vivaient
donc a la campagne, tres simplement. Artemis n’avait pas de dot. Elle n’a méme pas eu droit a une
saison mondaine.

Il revint vers le lit.



— Mais je commencais a me lasser de mon oisiveté. Mon existence se bornait a attendre la mort
du vieux comte pour toucher ma partie de I’héritage.

Lily ne pouvait I’imaginer, lui, si actif physiquement et mentalement, patientant en se croisant les
bras.

Il s’allongea pres d’elle, le dos contre la téte de lit, et 1’attira a lui, le bras enroulé autour de ses
épaules.

— A Oxford, j’avais rencontré des gens qui professaient de nouvelles théories en matiére de
jardinage. Ils voulaient rompre avec cette vieille idée médiévale des lignes droites et des plantations
ordonnées. Ces gens pensaient en termes de paysage, de panorama. Une fois installé a Londres, j’ai
commencé a correspondre avec eux, a échanger des idées et des plans. Puis j’ai été embauché pour
travailler sur un domaine de campagne, tout pres d’Oxford, justement.

Il resserra son étreinte et Lily lui embrassa la main pour I’encourager a poursuivre.

— (C’était une occasion unique de mettre enfin mes théories en pratique, reprit-il d’une voix
empreinte de mélancolie. La réalisation de ce jardin réclama une année entiere de travail. Aussitot
apres, je fus recommandé aupres d’un autre employeur. C’est alors que mon grand-péere découvrit
mes activités.

— En quoi cela le concernait-il ? s’étonna Lily.

— Rappelle-toi ce que je t’ai dit tout a I’heure, murmura-t-il en pressant la joue contre sa tempe.
Les aristocrates ne travaillent pas. Jamais. Quand mon grand-pére 1’a appris, il m’a coupé les vivres.
Il considérait mon désir de réaliser des jardins comme le signe d’une aliénation mentale semblable a
celle qui avait frappé mon pere. Il croyait toute la lignée atteinte.

— Oh mon Dieu, Apollon !

Lily n’avait pas beaucoup de famille, mais étre jugé aussi durement parce qu’on s’était trouvé un
intéréet dans 1’existence était odieux et ridicule.

— Ce jour-la, reprit-il, je me trouvais a Londres. Je suis tombé, par hasard, sur deux anciens
camarades de college que je n’avais pas revus depuis longtemps. Ils étaient accompagnés d’un ami a
eux. Nous avons décidé de passer la soirée ensemble. Nous avons réservé un petit salon dans une
taverne de Whitechapel, et nous avons commandé du vin et de la nourriture.

— Pourquoi vous rendre dans I’un des quartiers les plus sinistres de Londres ?

— Parce que nous n’avions pas beaucoup d’argent. La taverne était bon marché.

— Et que s’est-il passé ?

Il prit une profonde inspiration.

— Je n’en sais rien. Nous avons partagé une premiere bouteille, et apres, c’est le noir complet. Je
me suis réveillé le lendemain matin avec une migraine atroce. Des que j’ai bougé, j’ai vomi. Et puis
j’al vu mes mains.

— Apollon ?

Elle voulut tourner la téte pour le regarder, mais il 1’en empécha.

— J’avais déja été ivre, par le passé, continua-t-il, mais cela n’avait rien a voir. C’était comme si
je révais et que je n’arrivais pas a me réveiller. Mes mains étaient couvertes de sang. Je tenais un
poignard dans la main droite. Et mes amis...

Lily étreignit la main qui reposait sur son épaule. Elle connaissait déja le sort de ses amis. La
scene du meurtre avait été abondamment racontée par tous les journaux, et peu importait de savoir si
les détails étaient vrais ou pas.

Ils avaient été assassinés. Sauvagement.

— Je suis désolée, chuchota-t-elle. Tellement désolée.



— Une patrouille est arrivée, dit-il d’une voix sans timbre. Ils se sont empressés de me mettre des
chaines aux poignets, aux chevilles et autour du cou. Ils avaient peur de moi. J’ai été enfermé a
Newgate, dans 1’attente de mon proces. Pendant plusieurs jours, j’ai été malade, j’ai vomi encore et
encore, et j’étais incapable d’avoir les idées claires. Je n’ai pas gardé beaucoup de souvenirs de
Newgate. En revanche, je me souviens tres bien de Bedlam.

Lily lui embrassa la main pour se retenir de lui dire qu’il n’avait pas besoin de lui raconter
Bedlam. Car elle pressentait qu’il lui fallait en parler — non pas tant pour 1’informer, elle, que pour se
délivrer d’un poids.

— Cela...

Il suffoqua un instant avant de débiter d’une traite :

— L’odeur. Elle était pestilentielle. Comme dans une écurie mal entretenue, sauf que la, I’odeur de
fumier venait d’étres humains et pas de chevaux. Ils m’avaient enchainé, car les premiers jours j’étais
hors de moi, de peur et de désespoir. Apres, la faim et la soif m’avaient rendu trop faible pour me
battre.

Lily laissa échapper un sanglot. Elle ne supportait pas d’entendre qu’un tel homme, aussi fort et
aussi bon, ait pu étre ravalé plus bas que terre. Enchainé comme une béte. Elle s’agenouilla sur le lit et
enlaca Apollon, attirant son visage contre sa poitrine. C’est alors qu’elle sentit que ses joues étaient
mouillées de larmes.

Il I’embrassa entre les seins, avant de reprendre :

— Artemis venait aussi souvent qu’elle le pouvait. Elle m’apportait de la nourriture et elle
soudoyait mes gedliers pour qu’ils ne me battent pas a mort. Mon pére était décédé un an avant les
meurtres et notre mere rendit 1’ame quelques mois apres mon internement a Bedlam. Il ne fait aucun
doute que ce drame avait haté sa fin. Ma sceur, si fiere et si courageuse, fut obligée de travailler
comme dame de compagnie chez une de nos cousines.

Sa voix se brisa. Lily lui caressa doucement les cheveux dans 1’espoir de le consoler, méme si
elle savait que c’était impossible.

— Au moins, Artemis avait un toit et suffisamment a manger, poursuivit-il. J’ai passé des nuits
blanches apres avoir appris la mort de notre mere. Je craignais qu’ Artemis ne se retrouve a la rue. Et
je ne pouvais rien faire pour elle. Strictement rien. Alors que j’aurais di étre la pour la protéger. Je
n’étais méme plus un homme digne de ce nom.

— Chuut, murmura Lily, incapable de retenir ses larmes.

Ce qu’avait enduré Apollon était d’une injustice innommable.

— Les sévices qu’ils nous infligeaient la-bas... reprit-il d’une voix hachée. Il y avait une femme.
Une malheureuse qui avait completement perdu 1’esprit, mais chantait d’une si jolie voix. Un soir, les
gardes ont voulu s’en prendre a elle... Je les ai interpellés, je les ai nargués. Et c’est a moi qu’ils s’en
sont pris.

Lily en avait la gorge nouée. Son Apollon si courageux, qui n’avait pas craint d’attirer sur lui la
colere de ses gedliers !

— IIs m’ont frappé jusqu’a ce que je perde connaissance. C’est a cette occasion que j’ai perdu ma
voix. Apres — apres que j’ai été secouru par le duc de Wakefield —, je suis resté alité le temps de
recouvrer des forces, mais je n’ai pas cessé de penser a cette femme. Une nuit, je suis retourné a
Bedlam en cachette, mais elle était morte. Une mauvaise fievre 1’avait emportée. C’était sans doute
mieux ainsi.

Lilly s’apercut qu’il avait fermé les yeux.



— Mais j’ai fait en sorte que le garde qui avait voulu s’en prendre a elle et s’en était pris a moi ne
puisse plus jamais sévir. Je 1’ai sorti de Bedlam pour le livrer a une bande de malfrats. J’ignore ce
qu’il est devenu. Jamais je n’aurais fait une chose pareille avant. Bedlam m’a changé.

Bedlam aurait surtout pu le briser définitivement, songea Lily. S’il n’avait eu la force de résister.

En dépit de son chagrin, elle était fascinée, émerveillée.

Elle prit le visage d’ Apollon entre ses mains et plongea son regard dans le sien.

— Tu as survécu. Tu as enduré 1’enfer, et tu as survécu ;

Il eut un sourire amer.

— Je n’avais pas le choix.

Elle secoua la téte.

— On a toujours le choix. Tu aurais pu renoncer, baisser les bras, mais tu ne 1’as pas fait. Tu as
tenu bon. Je pense que tu es I’homme le plus courageux que j’aie jamais rencontré.

— Dans ce cas, je crois que tu n’as pas rencontré beaucoup d’hommes, trouva-t-il la force
d’ironiser.

Son ton était 1éger, mais ses traits marqués par le souvenir de ce qu’il avait vécu.

— Tais-toi !

Elle I’embrassa, pas comme une amante, mais presque platoniquement. D’abord sur le front, puis
les joues et enfin, la bouche. Avec une infinie douceur.

— 1l faut dormir, a présent, souffla-t-elle, et elle 1’aida a s’allonger.

Apres avoir arrangé les couvertures, elle posa sa téte sur le torse d’Apollon, a I’écoute de son
coeur qui battait sourdement.

Et c’est ainsi qu’elle s’endormit.

Apollon se réveilla avec I’impression d’avoir trop dormi. Quand il travaillait dans le jardin, il se
levait en méme temps que les premiers chants d’oiseaux qui annoncaient I’aurore. Mais, ici, dans un
lit moelleux, avec une femme entre ses bras, il avait du mal a s’extirper des tentacules du sommeil.

— Quoi ? marmonna Lily lorsqu’il repoussa son bras qui reposait sur son ventre.

Il aurait aimé rester encore un peu, bien siir. La réveiller avec des baisers et lui faire I’amour.
Mais les domestiques allaient bientot se lever. Et plus il s’attarderait, plus il courrait le risque de
croiser d’autres invités dans les couloirs.

Il se leva donc et s’habilla, tandis que Lily soupirait et roulait sur la place toute chaude qu’il
venait de libérer.

Il ramassa sa veste, jeta un regard circulaire avant de s’incliner pour déposer un baiser sur les
levres de la jeune femme.

Elle fronca les sourcils et ouvrit les yeux.

— Quoi ? Qu’y a-t-il ?

1 sourit. A I’évidence elle n’était pas du genre a se réveiller rapidement.

— Je te verrai tout a I’heure.

Pour toute réponse, elle émit un grognement peu féminin avant de se couvrir la téte de son
oreiller.

Apollon souriait encore quand il referma la porte derriére lui.

Surprenant un mouvement du coin de 1’ceil, il tourna vivement la téte. Quelqu’un ne venait-il pas
de disparaitre a I’angle du couloir ? Ou avait-il été victime de son imagination ?



Il étrécit les yeux, puis décida apres réflexion que méme s’il avait réellement vu quelqu’un, c’était
tres certainement un domestique, vu I’heure.

Il pivota dans I’autre direction... pour s’apercevoir que le duc de Montgomery 1’observait.

Il fit un effort pour étre poli.

— J’ignorais que vous étiez un leve-tot, Votre Grace.

Montgomery arqua un sourcil.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que j’ai dormi ?

Apollon I’examina avec attention. Le duc portait un costume pourpre sans un faux pli, et ses
cheveux étaient impeccablement attachés en un élégant catogan.

— Avez-vous dormi ? demanda-t-il, histoire d’en avoir le cceur net.

Un sourire énigmatique incurva les lévres du duc.

— Je trouve le sommeil assommant. Surtout lorsque je peux passer la nuit a des activités plus...
plaisantes.

— Je vois.

Apollon emboita le pas au duc, sans savoir ou celui-ci comptait se rendre. Pour sa part, il
cherchait la salle du petit-déjeuner, car il ressentait le besoin urgent de boire un café corsé.

Il espérait que son oncle avait prévu d’en servir a ses invités.

— Le matin est le meilleur moment pour découvrir quels habitants d’'une maisonnée n’ont pas
dormi dans la chambre qui leur était réservée, commenta le duc d’un ton de parfaite innocence. En
vous voyant sortir de celle de Mlle Goodfellow, je comprends mieux votre colere d’hier, lorsque
vous avez découvert qu’elle était présente a la féte.

Apollon le fusilla du regard.

— Je vous serais reconnaissant de garder ce que vous avez vu pour vous.

— Pourquoi irais-je en parler ? répliqua Montgomery, qui semblait sincérement étonné par sa
requéte. Que vaut une information si elle est partagée par tout le monde ?

Apollon comprit que, quoi qu’il pit répondre, il apporterait de I’eau au moulin du duc, aussi
préféra-t-il changer de sujet.

— Avez-vous découvert quelque chose d’intéressant en furetant dans la maison, Votre Grace ?

Montgomery renifla avec dédain.

— « Fureter » est un terme bien trivial.

Apollon se contenta de le regarder.

Le duc leva les bras au ciel.

— Bon, tres bien ! Ne vous énervez pas. De toute facon, je ne pourrais pas lutter contre vos
poings. J’ai découvert que Mme Jellett emploie un tres séduisant et tres jeune valet qu’elle emmene
partout avec elle, que I’un des valets de M. William Greaves a passé une partie de sa jeunesse a
Newgate, que M. et Mme Warner, bien que mariés depuis peu, font chambre a part — ce dont je me
doutais — et que lady Herrick a une marque de naissance en forme de papillon sur la fesse gauche. Ah,
je précise que cette marque prend une jolie teinte lavande quand elle recoit une tape !

Apollon s’arréta au milieu du couloir et dévisagea le duc.

— Quoi ? fit ce dernier, vaguement irrité. Je défie n’importe quel homme de ne pas saisir
I’occasion, lorsqu’elle se présente, de fesser un joli derriere.

Apollon soupira et se remit en marche.

— Rien d’autre ?

Le duc fronca un moment les sourcils avant d’ajouter :

— Mlle Royle semble nourrir une certaine aversion a mon endroit.



Apollon retint un sourire.

— J’aurais pensé que nombre de jeunes femmes partageaient cette aversion.

— C’est vrai, concéda le duc avec désinvolture. Mais cela m’affecte. Ce qui est assez fascinant, je
dois dire.

Apollon leva les yeux au ciel. La vanité du duc était sans limites.

— Vous avez glané quantité d’informations, Votre Grace, mais aucune n’est utile a ma cause.

— On ne sait jamais, répliqua le duc. Une information en apparence anodine peut se révéler
primordiale le moment venu. C’est pourquoi je m’astreins a collectionner toutes sortes de
renseignements, aussi triviaux puissent-ils paraitre de prime abord. Mais ne vous inquiétez pas : nous
ne sommes ici que depuis moins de vingt-quatre heures. J’ai bien 1’intention d’en découvrir
davantage aujourd’hui.

Apollon plissa les yeux.

— Pourquoi aujourd’hui ?

— Vous n’étes pas au courant ? répliqua Montgomery, avec cette expression amusée qu’Apollon
commencait a détester. De nouveaux invités sont arrivés durant la nuit.

Sur ce, il ouvrit grand la porte de la salle du petit-déjeuner, révélant un Edwin Stump occupé a
manger un toast.

Ce ne fut pourtant pas Edwin qu’Apollon fixa du regard, mais les deux autres personnes
présentes. Une femme assez banale au visage avenant, et un homme de haute taille au teint olivatre,
dont les yeux étaient de couleur différente : I’un bleu, 1’autre vert.

Montgomery, qui s’était un instant figé, murmura d’un ton ravi, tel un enfant qui se verrait offrir
un énorme sac de bonbons :

— Voila qui est merveilleux !

Un peu plus tard dans la matinée, Lily, assise sur une chaise, observait Stanford prendre la pose
pour déclamer sa tirade :

— Et si jamais je surprends de nouveau ma fille dans une position aussi délicate, soyez assurés,
messieurs que je...

Il lanca un regard de détresse a Lily, qui n’avait pas besoin de consulter les pages qu’elle tenait a
la main. Apres tout, elle était I’auteur des Remords d’un panier percé.

— J’étriperai le coupable, souffla-t-elle.

— J’étriperai le coupable, marmonna Stanford pour lui-méme, avant de reprendre a voix haute :
J’étriperai le coupable pour qu’il ne puisse plus jamais réitérer son forfait.

Elle grimaca. Ce n’était pas ce qu’elle avait écrit de mieux comme dialogues, mais elle avait une
excuse : elle avait achevé la seconde moitié de la piece en moins d’une semaine. Sa premiere piece lui
avait réclamé une année entiére de travail.

Et pourtant, elle avait briilé son manuscrit aussitot terminé.

— Bonjour, mes chéris !

La jeune femme se retourna et n’en crut pas ses yeux. Tout de bleu ciel vétu, Edwin se tenait sur le
seuil, les bras écartés.

Il s’attendait de toute évidence a recevoir un accueil aussi chaleureux que d’ordinaire, et il ne fut
pas décu. Moll et les autres comédiennes se ruérent vers lui. Stanford et John s’approcherent
également, quoique d’un pas plus tranquille, mais ils admiraient tout autant Edwin, a leur maniere.

Ce qui pouvait, hélas, s’expliquer ! Tous ignoraient que Lily était le véritable auteur de la piece.



Elle laissa Edwin I’embrasser sur les joues, avant de lui demander avec un sourire suave :

— Pourrais-je profiter de quelques minutes de ton temps si précieux, mon cher frere ?

— Naturellement, acquiesca-t-il d’une voix forte afin de montrer aux autres combien il était un
frere attentionné.

— En privé, précisa Lily.

Edwin parut deviner soudain que quelque chose clochait peut-étre.

— Euh... bien siir.

Elle se leva, posa son manuscrit sur une table et conduisit son frere dans une antichambre, dont
elle referma soigneusement la porte.

— Que se... commenca Edwin, mais Lily le coupa net en lui assenant une gifle magistrale.

— Lily ! s’écria-t-il en portant la main a sa joue.

Son regard exprimait sa stupéfaction et son désarroi.

Les poings sur les hanches, sa sceur répliqua :

— N’essaie surtout pas de me prendre par les sentiments, Edwin Stump ! 1’avertit-elle.

Et elle le gifla de nouveau.

— Tu as dénoncé Apollon aux autorités. Ils auraient pu le ramener a Bedlam. Ou I’envoyer a
1’échafaud. Tout cela parce que tu étais vexé qu’il t’ait jeté dehors.

— Je n’étais pas vexé, corrigea-t-il, remettant d’aplomb sa perruque. Je m’inquiétais pour ta
sécurité.

— Ma sécurité ? répéta Lily, éberluée — c’était a croire que son frere la prenait pour une
demeurée. Tu as perdu I’esprit ?

— Moi, non, mais lui, si. C’est un fou dangereux. Tout le monde est au courant de ses crimes.

— Ce n’est ni un fou ni un assassin. Tu le sais pertinemment. Tu t’es montré malveillant et tu m’as
blessée.

Il parut étonné.

— Je t’ai blessée ?

— Tu m’as blessée, oui, répéta Lily, s’obligeant a la patience. J’apprécie beaucoup lord
Kilbourne et je trouve ta cruauté envers lui — et envers moi — impardonnable. Il est ici, a cette féte.

— Je I’ai croisé dans la salle du petit-déjeuner, fit Edwin d’un air boudeur. Il a pris un
pseudonyme ridicule. Smith.

— 1l est ici pour tenter de démasquer le véritable meurtrier. Ne songe méme pas a le dénoncer
une deuxieme fois, c’est compris ?

— Je... balbutia-t-il. Mais Lily...

— Pas méme accidentellement, Edwin.

Il baissa les yeux.

— Tres bien, murmura-t-il.

— Parfait.

Lily tourna les talons de crainte de dire quelque chose qui pourrait nuire a sa relation avec son
frere, mais celui-ci la retint par le bras.

— Lily...

Il s’éclaircit la voix. Il semblait trés nerveux.

— Je crois que je dois te prévenir.

Lily s’affola. Avait-il déja parlé d’ Apollon a quelqu’un ?

— Richard Perry, le baron Ross, est ici.
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Au ceeur du labyrinthe se trouvait un jardin magnifique, quoique a I’état sauvage. Des vignes vierges
montaient a I’assaut d’amas de vieilles pierres entre lesquelles poussaient des arbres aux branches
noueuses et aux feuilles couleur émeraude. Au centre d’une petite clairiére miroitait un étang aux eaux
cristallines. Des petites fleurs jaunes et blanches poussaient sur ses berges moussues. Mais le monstre
se trouvait également la, a demi immergé dans ’eau qu’il rougissait de son sang. ..

Apollon se rendit dans le salon ou les comédiens avaient décidé de répéter leur piece. Des qu’il
entra, Moll Bennett, qui récitait une tirade, lui adressa un clin d’ceil et désigna du menton une petite
porte sur le coté de la piece.

Apollon hocha la téte et se dirigea vers ladite porte. Il s’était lié d’amitié avec Moll la veille au
soir lorsqu’il I’avait convaincue de lui abandonner la chambre qu’elle partageait avec Lily.

Alors qu’il s’approchait de la porte, il entendit des voix.

— ... Indio... dit Lily, qui semblait tres émue.

Apollon ouvrit le battant d’un geste si brusque qu’Edwin faillit lui tomber dans les bras. 1l le
poussa a I’intérieur, entra a son tour et referma la porte.

Lily, tres pale, se tenait dans un coin, mais il garda les yeux rivés sur Edwin.

— Dites un mot sur moi ou mon passé et vous...

Edwin leva les mains en signe de capitulation.

— Inutile d’en rajouter, ma sceur m’a déja menacé du pire.

— Vraiment ? répliqua Apollon en faisant un pas vers lui.

La paleur de Lily I’inquiétait. Qu’avait donc pu lui raconter son frere pour la mettre dans cet état ?

— Quoi qu’elle vous ait dit, reprit-il, sachez ceci : je ne vous aime pas. Si vous vous en prenez a
elle ou a moi, vous le regretterez jusqu’a la fin de vos jours. C’est clair ?

La pomme d’Adam d’Edwin joua au yo-yo.

—Je... euh, oui... c’est tout a fait clair.

Il jeta un coup d’ceil a sa sceur et, pour la premiere fois, Apollon discerna une lueur de regret
dans ses prunelles.

— Mais je vous assure que je ne ferais jamais le moindre mal a ma sceur.

— Tiens donc ?

Edwin baissa la téte et déclara :

— Il y a une chose que vous devez savoir.

Apollon étrécit les yeux. Il n’avait pas le moins du monde confiance en Edwin Stump.

— Lily m’a expliqué que vous cherchiez ’homme qui a tué vos amis. Si tant est que ce ne soit pas
vous.

— Ce n’est pas moi.



Edwin cilla a plusieurs reprises et recula.

— Non, bien siir. Nous le savons tous, n’est-ce pas, Lily ?

La jeune femme soupira.

— Il n’a tué personne, Edwin.

Il fronga les sourcils comme si la tranquille assurance de sa sceur le troublait.

— Tres bien, tres bien. Mais, vous comprenez, comme je viens juste de vous voir en compagnie
du duc de Montgomery...

— Etalors ? répliqua Apollon. Sa Grace m’apporte son concours.

Edwin haussa les épaules, 1’air sournois.

— Vraiment ?

— Que veux-tu dire ? le pressa Lily. Exprime-toi sans détour, s’il te plait.

— J’essaie ! rétorqua-t-il, I’air bizarrement blessé par le ton de sa sceur. Le duc adore collecter
des informations de toutes sortes — des informations que les gens préféreraient garder secretes.

— Insinueriez-vous que c’est un maitre chanteur ? demanda Apollon.

Edwin grimaga.

— Je n’irais pas jusque-la. Disons plutdot que c’est un manipulateur. Mais il n’est jamais bon de
laisser tomber ses secrets entre ses mains.

— Vous pensez que je I’ignore ? lacha Apollon avec flegme.

— Je pense que vous ne vous étes pas rendu compte que vous étiez déja sous sa coupe, rétorqua
Edwin. Il sait que vous étes un assassin en fuite...

Lily ouvrant la bouche pour protester, il rectifia :

— Bon, d’accord, un assassin présumé en fuite. Pourquoi, dans ces conditions, aurait-il accepté de
vous aider ?

— Je n’ai pas d’argent, fit valoir Apollon. Il ne peut rien espérer gagner de ma part.

— N’allez pas vous imaginer que vous n’avez que de |’argent a perdre. Certaines choses de
valeur n’ont pas de prix.

Un frisson glacial vrilla 1’échine d’Apollon. Il se tourna spontanément du coté de Lily. Le visage
fermé, elle ne quittait pas son frere des yeux.

— Je vous aurai mis en garde, reprit ce dernier.

Apollon se contenta de le regarder sans mot dire.

— Bien, fit Edwin en se redressant dignement, si vous en avez fini avec moi...

Apollon lui désigna la porte. La main sur la poignée, Edwin se retourna.

— Lily, je...

— Va-t’en, Edwin, lui lanca-t-elle.

Il hocha la téte et sortit.

A peine eut-il disparu qu’Apollon demanda :

— Qui est lord Ross ?

C’était la premiere fois que Lily se retrouvait confrontée a ce choix. Jusqu’a présent, Indio était
toujours passé, naturellement, en premier. Avant Edwin, avant Maude. Ce n’était qu’un enfant — son
enfant — et, par conséquent, le plus vulnérable d’entre tous.

Mais était-ce encore vrai ?

Elle examina Apollon. Il avait remis ses vétements de la veille et avait pris le temps, au cours de
la matinée, de s’attacher ses cheveux.



Pour étre franche, elle le préférait sans son catogan.

Apollon comptait beaucoup pour elle, c’était indéniable. Elle avait couché avec lui — c’était la
premiere fois qu’elle prenait un amant depuis qu’elle était mere. Méme en cet instant, alors qu’il
I’interrogeait en la fixant d’un regard empli de compassion elle était consciente de sa présence
physique. C’était injuste : il avait abattu avec une facilité déconcertante, sans méme essayer, lui
semblait-il, les barrieres qu’elle avait érigées pour se protéger.

Elle croisa les bras sur sa poitrine, pour conserver un peu de distance avec lui. Si elle n’y prenait
garde, il serait capable de lui faire oublier le plus important et ce qui était en jeu.

Indio.

Indio, qui était vulnérable et qu’elle se devait de protéger.

— Richard Perry, lord Ross, est un homme fortuné. Un aristocrate, comme toi.

Apollon ouvrit la bouche comme pour réfuter la comparaison, mais c’était évidemment
impossible.

— Il est marié et pere de famille, poursuivit Lily. Je crois qu’il a deux fils, mais je n’en suis pas
certaine. Je ne I’ai pas revu depuis des années.

Et elle ne songeait pas a s’en plaindre.

Apollon fit un pas vers elle et malgré ses bras croisés, elle sentit sa présence physique la
submerger.

— 1l a les mémes yeux qu’Indio, dit-il. Un bleu et I’autre vert.

Lily prit une lente inspiration.

— QOui. C’est le pere d’Indio.

Il fronga les sourcils. Non pour la condamner, mais parce qu’il semblait déconcerté.

— Lily, je...

— Ross n’est pas au courant, coupa-t-elle.

Il ’interrogea du regard.

— Je ne lui ai pas dit. Il est tres important qu’il ignore 1’existence d’Indio.

— Mais...

Lily n’eut pas la force de garder plus longtemps ses distances. Le danger était trop proche. Elle
agrippa le bras d’ Apollon des deux mains.

— S’il te plait... s’il te plait, promets-moi de ne pas parler d’Indio a Richard ni méme de laisser
entendre que j’ai un fils.

Il hocha la téte.

— Bien siir, dit-il, puis, baissant les yeux sur les mains de la jeune femme, il les prit dans les
siennes. T’a-t-il fait du mal ? Parce que si c’est le cas, je...

— Non'!

Elle faillit rire, quoique rien de tout cela ne 1’amusat.

— Inutile de t’instituer mon protecteur. En fait, je te serais trés reconnaissante de ne rien dire du
tout a Richard a mon sujet.

— 1l a été ton amant.

Lily voulut se libérer, mais il refusait de la lacher.

— Alors, c’est de cela qu’il s’agit ? Tu es jaloux ? Seigneur je ne peux pas croire...

Sa réaction la surprit, et la laissa muette de saisissement : il éclata de rire. Un rire amer et
tourmenté.

— J’aimerais que ce soit quelque chose d’aussi simple que de la jalousie, avoua-t-il en 1’attirant
dans ses bras. Mais c’est bien plus terrible.



Sa bouche s’écrasa sur la sienne en un baiser ardent. Son souffle était briilant et il sentait le café. Il
en avait sans doute bu au petit-déjeuner, et Lily regretta soudain de ne pas avoir été aupres de lui a ce
moment-la. Elle souhaitait tout partager avec cet homme, se rendait-elle compte : ses repas, son lit,
ses réves. Elle voulait le regarder se raser le matin. Elle voulait... Dieu du ciel ! Elle voulait vraiment
tout. Elle le voulait lui.

Au point qu’elle en oublia ses bonnes résolutions.

Elle lui rendit son baiser avec fievre, comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis des années, laissant
échapper un petit gémissement plaintif.

— Chuut, murmura-t-il en lui caressant le visage.

Il y avait des gens dans la piece d’a coté, Lily le savait et n’en avait cure. Elle se cramponna aux
épaules Apollon, révant de le sentir nu contre elle, et qu’il redevienne Caliban 1’espace de quelques
instants.

C’est alors qu’il la souleva et 1’assit sur une petite table qui vacilla sous son poids. Il lacha un
juron, puis lui retroussa ses jupes et glissa la main entre ses cuisses. Il alla droit au but, glissa les
doigts entre les pétales de son sexe sans autre préambule, comme s’il avait tous les droits.

Lily gémit de nouveau.

— Chut ! I’admonesta-t-il.

Mais déja son pouce entamait un lent mouvement circulaire sur son clitoris.

Lily lui mordit I’épaule pour ne pas crier.

Il s’inclina pour lui lécher la gorge.

Et, sans prévenir, il retira sa main.

Lily poussa un grognement qui lui arracha un rire sensuel tandis qu’il déboutonnait son pantalon.
Il se positionna entre ses cuisses, les lui écarta davantage.

— Arréte, siffla Lily. La table va se briser.

Il se contenta de la regarder, sourit et... la pénétra d’une seule poussée. Une invasion si délicieuse
qu’elle faillit crier.

— Un jour, haleta-t-il, je te prendrai dans un endroit ou tu pourras gémir et crier tout son sofil. Et
crois-moi, je te ferai crier !

Qu’il demeure ainsi immobile alors que son sexe était logé profondément en elle, la rendait folle.

— Bouge ! le supplia-t-elle.

Alors il plaqua la main contre le mur et commenca de la pilonner. C’était merveilleux, mais a
chaque coup de reins, la table heurtait le mur, et Lily s’affola un peu. Le bruit risquait d’attirer
quelqu’un. Oh, Seigneur ! elle n’avait aucune envie d’arréter...

— Enroule les jambes autour de moi, lui dit-il a I’oreille.

— Ils vont nous entendre.

— Lily, ma chérie. S’il te platt.

A peine eut-elle fait ce qu’il lui demandait qu’il lui empoigna les fesses et la souleva. Empalée sur
son pénis, elle se cramponna a lui. La position était d’une telle obscénité qu’elle aurait dii s’évanouir
de honte.

Or, elle faillit jouir.

Apollon s’était adossé au mur, les yeux fermés, et la faisait aller et venir sur sa virilité avec
autorité, ’utilisant comme un instrument de plaisir.

C’était d’une volupté telle qu’elle n’était pas siire de pouvoir se retenir de crier.

Probablement percut-il le danger, car il rouvrit les yeux et murmura :

— Embrasse-moi.



Lily approcha ses lévres des siennes. Elle avait I’impression d’étre une poupée entre ses bras
puissants. Son baiser fut tres sage, d’abord. Presque chaste. Il contrastait en tout cas bizarrement avec
la sauvagerie de leur étreinte. Cependant, Lily en voulait davantage. Elle aurait aimé que cela dure a
jamais, qu’ Apollon la possede encore et encore et encore...

Cependant, la magie ne pouvait pas étre éternelle.

Lorsqu’il ralentit le rythme, Lily glissa la main entre eux et titilla son clitoris avec deux doigts.

Il arqua un sourcil.

— Que... que fais-tu... ? haleta-t-il.

— Je me caresse pendant que tu me baises.

Il serra les machoires, et Lily sentit sa semence 1’inonder.

Et lorsqu’elle jouit a son tour, elle lui mordit le cou.

Greaves House était une demeure sinistre.

Trevillion contemplait le sombre édifice tout en aidant lady Phoebe et sa vieille cousine,
Mlle Bathilda Picklewood, a descendre de voiture. Une seule lanterne éclairait le perron — soit parce
que leur hote était radin, soit parce qu’il n’était pas particulierement hospitalier.

— L’écrin n’est guere accueillant, commenta Mlle Picklewood en posant le pied sur 1’allée de
gravier. J’espere au moins que la piece sera bonne.

— C’est tres gentil a M. Greaves de nous inviter, la gronda lady Phoebe. Il ne nous connait méme
pas et je suis slire qu’il n’a fait cela que par courtoisie envers Hippolyta. En fait, c’est par pur hasard
s’il a appris que nous résidions a Bath.

Mlle Picklewood langa un regard a Trevillion avant de prendre le bras de lady Phoebe.

— Oui, un pur hasard.

Le capitaine s’abstint de répondre et suivit les deux femmes. Mlle Picklewood était douée d’une
perspicacité déroutante. Et il était convaincu qu’elle pouvait se montrer redoutable quand les
circonstances 1’exigeaient.

La porte leur fut ouverte par un majordome obséquieux, qui prit les chales de ces dames avant de
les conduire dans un salon, au premier étage. Cette piece, au moins, était brillamment éclairée par des
dizaines de bougies fixées sur des candélabres dispersés un peu partout. L’une des extrémités du salon
avait été débarrassée de ses meubles, pour servir de scene, et un trio de musiciens était installé dans
un coin. Plusieurs rangées de sieges faisaient face a ce dispositif. Une douzaine d’invités avaient déja
pris place et conversaient en attendant que la piéce commence.

Un homme d’une soixantaine d’années se porta a leur rencontre.

— Ah, lady Phoebe, je présume ?

Il parlait fort et s’adressait a Mlle Picklewood.

Lady Phoebe eut un sourire contraint.

— Oui, c’est moi. Et vous étes monsieur William Greaves ?

— En effet, milady, acquiesca-t-il d’une voix toujours aussi sonore.

— Puis-je vous présenter ma cousine, Mlle Bathilda Picklewood ? Et voici le capitaine Trevillion.

Trevillion nota non sans amusement qu’elle n’avait pas pris la peine de justifier sa présence. Leur
hote salua Mlle Picklewood, puis se tourna vers lui. Il écarquilla les yeux en découvrant les pistolets
attachés sur son torse.

— Oh... euh... bienvenue.

— Merci, monsieur, répondit Trevillion.



— Il y aura un petit bal apres la représentation. J’espere que vous y assisterez, lady Phoebe ?

— Lady Phoebe rentrera chez elle aussitot la piece terminée, répondit Trevillion a sa place, ce qui
lui valut un froncement de sourcils courroucé de la part de sa protégée.

Tant pis. Assister a une représentation théatrale ou tout le monde était assis c’était une chose,
participer a un bal en était une tout autre. Trevillion savait que Wakefield n’aimerait pas que sa sceur
reste pour le bal. Et c’était Wakefield qui payait ses gages.

— Bon, eh bien, laissez-moi vous montrer vos sieges, reprit Greaves, qui leur indiqua deux
chaises vides au premier rang. Mlle Royle m’a dit qu’elle était votre amie, lady Phoebe ?

— En effet, confirma celle-ci avec un sourire.

Une femme brune assise a coté des deux chaises vides se retourna et leur fit signe.

— J’ignorais cependant... balbutia Greaves. Je vais demander a un valet d’apporter un autre
siege.

— Ce ne sera pas nécessaire, déclara Trevillion. Laissons ces dames entre elles. Je me trouverai
un siege.

Greaves acquiesca avec gratitude et escorta les deux femmes jusqu’a leurs places.

Ce qui laissa Trevillion libre d’aller s’installer pres de Kilbourne, au dernier rang.

— Je vois que vous avez trouvé le moyen de venir, chuchota le vicomte.

— C’était facile, répondit Trevillion. Lady Phoebe adore le théatre sous toutes ses formes.

— Et si cela n’avait pas été le cas ?

— Je me serais débrouillé autrement. Je ne 1’aurais pas forcée a assister a un spectacle qu’elle
n’aime pas. Avez-vous découvert quelque chose ?

Kilbourne hésita, puis secoua la téte.

— Non, pas encore. J’espérais fouiller le bureau de mon oncle, mais I’occasion ne s’est pas
encore présentée.

— Un grand nombre d’invités suppose des domestiques en extra, commenta Trevillion. Mais vous
avez hésité avant de me répondre, milord.

Kilbourne grimaca.

— Ce n’est rien, sans doute. Le duc m’a appris ce matin qu’un valet de mon oncle avait séjourné a
Newgate. Curieux pour un domestique, admettez-le.

Trevillion haussa les épaules. De telles histoires n’étaient pas rares, a Londres, ou il était facile
pour un homme de se refaire.

— En outre, le frere de Mlle Goodfellow m’a mis en garde contre Montgomery, ajouta
Kilbourne. A I’en croire, nous ne devrions pas lui faire confiance.

Trevillion ricana.

— Voila qui n’est pas nouveau, milord.

— Non, en effet. Mais, a présent, je me demande si Montgomery ne travaille pas contre nous.

— Quel serait son intérét ?

Kilbourne le gratifia d’un regard sardonique.

— Quel est son intérét de travailler pour nous ?

— Il tient a ce que vous terminiez le jardin, lui rappela Trevillion. Cela dit, je suis d’accord avec
vous.

— Avez-vous trouvé quelque chose sur mon cousin ? Ne pourrait-il pas étre le commanditaire
des meurtres, plutot que mon oncle ?

— Je n’ai rien trouvé. Il vit assez parcimonieusement, en fait. Seul son pére a des dettes.

Kilbourne secoua la téte.



— Qui dois-je croire ? Le frere de Mlle Goodfellow ? Montgomery ? Ou ni I’un ni I’autre ?

— Hmm. Montrez-moi le frere.

Kilbourne jeta un regard circulaire.

— La. Il vient juste de franchir la porte avec Montgomery.

Trevillion tourna discretement la téte et vit un homme sec en perruque blanche, un pas derriére le
duc. Lequel était flanqué par 1’architecte écossais qu’ils avaient rencontré dans le parc — MacLeish.

— Je trouve étrange qu’il vous mette en garde contre le duc et qu’en méme temps il recherche sa
compagnie.

— Mmm, acquiesca Kilbourne dans un murmure. J’aimerais bien savoir ce que Montgomery a
derriere la téte.

— Vous ne croyez pas qu’il a besoin de vous pour le jardin ?

Kilbourne haussa les épaules.

— Si, c’est possible. Mais je ne suis pas le seul jardinier qu’il pouvait recruter. Il doit y avoir une
autre raison.

— C’est le genre d’homme a vouloir multiplier les avantages par deux, commenta Trevillion

Il se raidit en voyant Montgomery s’approcher de lady Phoebe.

— Bon sang.

— Qu’y a-t-il ?

L’étiquette. Il avait oublié 1’étiquette. Lady Phoebe, en tant que fille et sceur d’un duc, occupait le
plus haut rang de 1’assistance féminine. Et puisque Montgomery était duc, il était le gentleman de plus
haut rang. Il devait donc s’asseoir a coté d’elle.

— Je n’aime pas le savoir si pres de ma protégée, marmonna Trevillion.

— Je ne le vois pas tenter quoi que ce soit dans une piece bondée, observa Kilbourne. Et puis, elle
est avec son chaperon. Celle qui ressemble a un guerrier tartare.

Trevillion n’était pas satisfait pour autant. Il n’appréciait pas de devoir abandonner la protection
de lady Phoebe a une vieille femme, aussi redoutable soit-elle.

Les musiciens commencerent a jouer, et le silence se fit. Puis un comédien et Mlle Goodfellow
entrerent en scene en se disputant a propos d’une soubrette que le personnage masculin —
apparemment le frére jumeau de Mlle Goodfellow dans la piece — voulait séduire.

Une comédie. Trevillion n’aimait que tres modérément le théatre, et assez peu les comédies. Aussi
préféra-t-il observer sa protégée. A sa grande surprise, il constata que Montgomery avait échangé sa
place avec I’architecte, qui se trouvait maintenant assis a coté de lady Phoebe.

Trevillion se rembrunit et se tourna vers Kilbourne. Mais c’était peine perdue.

Le vicomte n’avait d’yeux que pour Mlle Goodfellow.
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Ariane pensa d’abord s’enfuir, mais le monstre demeurait immobile et silencieux. Finalement,
rassemblant son courage, elle s’approcha de lui. Il était allongé, face contre terre, entierement nu, ses
bras massifs étendus sur les fleurs, tandis que ses membres inférieurs restaient dans ’eau. Du sang
coulait d’une multiplicité de coupures sur ses jambes et son torse. Sa téte de taureau était tournée sur le
coté. Et alors qu’Ariane le fixait, il ouvrit un ceil...

Il lui avait fait I’amour et, pourtant, il ne 1’avait jamais véritablement vue, songea Apollon en
observant Lily sur scene. Elle avait troqué la robe dans laquelle elle était apparue a la premiere scene
pour un pantalon et une veste d’homme, et dissimulé ses cheveux sous une perruque masculine. Il était
évident au premier coup d’ceil qu’il s’agissait d’'une femme déguisée en homme. Le propos n’était
toutefois pas de duper le public, mais de 1’amuser et de le séduire.

Et donc elle le séduisait.

Elle était tout bonnement... fascinante. Apollon n’avait pas de mots pour décrire le charme qui
émanait d’elle. Elle irradiait littéralement et il se surprit a se pencher en avant comme pour capter un
peu de cette lumiere qu’elle semblait prodiguer. Il aurait voulu qu’elle ne s’adresse qu’a lui, retenir
son attention comme elle retenait la sienne.

L’ennui, c’est qu’il n’était pas le seul. Tout le monde, dans la salle, voulait sa part de Robin
Goodfellow. Son jeu avait quelque chose d’hypnotisant et Apollon se demandait comment il avait pu
posséder cette femme la veille et réagir a présent comme s’il ignorait tout d’elle.

Elle s’approcha de son partenaire tout en débitant sa tirade et lui décocha une cillade
langoureuse. Apollon était a la fois admiratif et outré qu’elle puisse regarder un autre homme que lui
de cette facon.

Tous les hommes dans cette piece devaient avoir une érection.

Il s’efforca de s’adosser de nouveau a son siege pour tenter d’échapper a ce sortilege. En vain.

Il était une brute mal dégrossie, il le savait depuis I’année de ses quinze ans, quand il avait
commencé a dépasser son péere en taille. Comment une créature aussi délicate pouvait-elle accepter
d’avoir quoi que ce soit a voir avec lui ? C’était pourtant le cas. Elle 1’avait laissé la caresser
intimement. Et la prendre.

Apollon décida soudain que, si ridicule que leur couple apparaisse, il ne permettrait pas a Lily de
changer d’avis. Elle était sienne, désormais, et s’il avait son mot a dire, elle le resterait a jamais.

La représentation s’était tres bien passée, songeait Lily avec satisfaction, alors qu’elle achevait de
se démaquiller. Certes, Stanford avait oublié une tirade entiére dans le troisieme acte et le jeune
homme interprétant le beau valet avait un peu trop tendance a tirer la couverture a lui. Mais Moll



s’était acquittée de son role avec un charmant mélange d’humour et de paillardise. Quant a John, il
était si beau et si chevaleresque que Lily avait bien failli tomber amoureuse de lui pour de vrai.

Oui, on pouvait parler d’un beau succes.

— Tu as fini, chérie ? s’enquit Moll, détournant les yeux de son miroir a main. J’ai ’intention de
danser avec le beau duc. Et de boire un ou deux verres du vin de M. Greaves. J’espere qu’il est bon,
mais méme s’il ne 1’est pas, cela ne m’empéchera de m’enivrer !

Lily s’esclaffa.

— Ne m’attends pas, il faut que je me recoiffe.

Apres s’étre inspectée une derniere fois, Moll s’en alla.

Lily sourit a son reflet dans son propre miroir. C’était un peu ridicule, mais elle voulait se faire
belle pour Apollon. Il ne 1’avait encore jamais vue jouer sur scene et elle appréhendait son verdict.
Avait-il aimé la piece ?

Elle fronca le nez. Si elle ne se dépéchait pas, elle manquerait le bal et se serait pomponnée pour
rien.

Dans le silence du petit boudoir qui servait de loge aux comédiens d’un soir, elle entendit des pas
s’approcher dans le couloir. Elle s’empressa de piquer une derniere épingle dans ses cheveux, puis se
leva, tout sourire, alors que la porte s’ouvrait déja.

Son sourire se figea quand elle découvrit qui entrait.

Lord Ross n’avait pas beaucoup changé en sept ans et demi. Il affichait toujours cette posture un
peu raide, tres martiale, et portait toujours une perruque soigneusement bouclée et poudrée. Il avait
également gardé un ventre plat. Et des yeux vairons.

En revanche, les rides au coin de ses yeux s’étaient creusées et sa bouche affichait en permanence
une moue désabusée.

Peut-étre que la cruauté finissait par s’imprimer sur un visage a la longue.

— Lily Stump, lancga-t-il d’une voix veloutée.

La voix d’Apollon ne ressemblerait jamais a cela, elle le savait. Méme si sa gorge guérissait
completement, il garderait un timbre un peu rugueux.

Et elle en était ravie.

— Richard, répondit-elle d’un ton égal.

— Lord Ross, je vous prie.

Il n’avait pas élevé la voix, mais Lily vit qu’il serrait les poings.

Elle hocha la téte.

— Tres bien, milord. En quoi puis-je vous étre utile ?

Il entra dans la piece.

— Vous pouvez I’étre en restant hors de mon chemin et en gardant le silence.

Lily pivota pour qu’il ne puisse pas 1’acculer dans un coin. Le boudoir ne contenait que deux
petites tables, une chaise, sa boite a maquillage et les costumes. Mais il y avait les miroirs a main. S’il
le fallait, elle en briserait un et utiliserait les éclats pour se défendre.

— Tres bien, répéta-t-elle.

Il s’avanga d’un pas.

— Jurez-le-moi.

Elle le contourna habilement, empoigna ses jupes et profita de ce que la porte était restée ouverte
pour prendre ses jambes a son cou.

— Lily Stump ! rugit-il dans son dos.

Mais il aurait fallu étre folle pour s’arréter.



Et elle ne 1’était pas.

Elle bifurqua a I’angle du couloir et faillit entrer en collision avec un valet.

— Mademoiselle ? fit-il, surpris.

— Pardonnez-moi, dit-elle.

Elle n’était pas censée s’excuser aupres d’un domestique, elle le savait, mais au diable
les convenances. Affichant un sourire, elle demanda :

— Savez-vous ou se tient le bal ?

Le valet lui désigna 1’escalier.

— Au rez-de-chaussée. Voulez-vous que je vous y conduise ?

— Ce serait tres gentil a vous.

Elle le suivit dans I’escalier sans un regard en arriere. Maintenant qu’elle ne courait plus et que le
sang ne lui rugissait plus aux tympans, elle entendait la musique.

Le valet s’inclina devant la porte de la salle de bal. Lily le gratifia d’un autre sourire avant
d’entrer.

Une profusion de chandelles illuminait la piece. L’odeur de cire, conjuguée a celle des fleurs
disposées un peu partout, saturait 1’atmosphere, la rendant presque irrespirable. Il faisait affreusement
chaud et Lily regretta de ne pas avoir d’éventail. A en juger par la salle bondée, M. Greaves devait
avoir invité quantité de voisins, devina-t-elle. Elle avait a peine fait un pas qu’elle fut abordée par
M. Warner, qui lui réclama une danse.

Elle était décue — elle espérait qu’ Apollon serait présent —, mais elle se garda bien de le montrer.
Son role ne se limitait pas a sa prestation sur la scene : elle était aussi la pour divertir les invités.

Aussi dansa-t-elle avec M. Warner, puis avec M. MacLeish. Lorsqu’elle apercut Richard pres de la
porte, qui affichait une expression furieuse, elle décida de s’éloigner dans la direction opposée — en
I’occurrence, les portes-fenétres qui ouvraient sur le jardin. D’un coup d’ceil par-dessus son épaule,
elle s’assurait que Richard ne la suivait pas quand une main se referma sur son poignet.

Elle se retrouva entrainée sans cérémonie dans 1’escalier qui menait au jardin plongé dans la
pénombre,

Avant de reconnaitre Apollon.

— Oh ! fut tout ce qu’elle trouva a dire.

— Tu as I’air effrayée, murmura-t-il. Pourquoi ?

Elle lissa ses jupes.

— Il y ade quoi ! Tu m’as quasiment enlevée !

A la lumiére qui filtrait par les portes-fenétres elle crut voir Apollon esquisser un sourire.

— Si j’avais voulu t’enlever, je t’aurais chargée sur mon épaule.

— Parce que tu t’imagines que je t’aurais laissé faire ? répliqua-t-elle redressant I’échine.

— Oh que oui !

— Tu es bien sir de toi.

— Mmm.

Entremélant ses doigts aux siens, il la tira doucement dans le jardin, avant d’ajouter :

— J’ai aimé ta piece.

— Merci, souffla Lily, qui se sentit rougir comme une gamine.

Il sourit de nouveau.

Bien que les portes-fenétres aient été ouvertes, les invités n’étaient pas supposés se promener dans
le jardin, aucune lanterne n’avait donc été allumée. Tandis qu’ils s’enfoncaient dans le jardin, la



lumiere venue de la salle de bal s’estompa, jusqu’a ce que Lily ait I’impression d’étre pratiquement
aveugle.

— Ou allons-nous ?

— Cet apres-midi, j’ai découvert quelque chose que je voudrais te montrer.

La nuit était fraiche, et si Lily n’avait pas couru et dansé, elle aurait eu froid. Elle ferma les
paupieres quelques instants, et quand elle les rouvrit, elle leva les yeux vers le ciel étoilé.

— Que c’est beau ! murmura-t-elle.

Apollon, dont elle voyait la silhouette maintenant que sa vision s’était accoutumée a 1’obscurité,
leva a son tour la téte.

— C’est une belle nuit, reconnut-il.

Ils marcherent un moment en silence, des bribes de musique leur parvenant par intermittence, puis
une espece de mur surgit soudain devant eux.

— Qu’est-ce que c’est ? s’inquiéta Lily.

Il s’immobilisa, et elle sut — elle n’aurait pu expliquer comment —, elle sut qu’il souriait.

— Un labyrinthe.

Apollon se demanda s’il n’était pas fou d’emmener une femme dans un labyrinthe en pleine nuit,
mais 1’idée s’était imposée d’elle-méme.

— Viens, dit-il.

Lily le suivit sans rechigner, mais sa voix était mal assurée lorsqu’elle fit remarquer.

— Nous risquons de nous perdre.

— Non. Je I’ai exploré cet apres-midi. Il n’est pas tres compliqué.

— Méme dans le noir ?

— Méme dans le noir, assura-t-il. Cela dit, il ne fait pas completement nuit, ajouta-t-il en indiquant
les étoiles et le croissant de lune.

— Hum, fit-elle, a demi rassurée, mais sans s’arréter pour autant.

Le labyrinthe était ancien si bien que les haies étaient tres hautes. Par endroits, la végétation
menacait méme d’envahir les allées et ils étaient obligés de marcher 1’un derriere 1’autre, Apollon
ouvrant alors le chemin. Méme lorsque la jeune femme se trouvait dans son dos, il entendait le
bruissement de ses jupes, sa respiration, son délicieux parfum — orange et clou de girofle.

Quand ils tournerent au dernier angle, il bandait tout a fait.

— Ou sommes-nous ? s’enquit-elle d’une voix presque respectueuse, comme si elle devinait
I’importance du lieu, et le pourquoi de sa présence ici.

Il y avait devant eux un bassin de pierre peu profond, bordé de bancs, également en pierre. Une
statue se dressait au centre. C’avait di étre une fontaine autrefois, mais 1’eau ne coulait plus, le bassin
était vide a 1’exception de quelques feuilles mortes qui pourrissaient sur les bords.

— Nous sommes au cceur du labyrinthe, répondit Apollon, la gorge serrée.

Lily s’approcha du bassin, contempla la statue, puis se tourna vers lui.

— Au cceur du labyrinthe ? répéta-t-elle.

Il croisa son regard, qui reflétait le ciel nocturne et, au-dela, I’univers entier, et hocha la téte.

— Oui.

Elle demeura immobile un moment et Apollon n’aurait su dire a quoi elle pensait. Puis,
finalement, désignant la statue, elle rit doucement.

— Un minotaure. C’est approprié, j’imagine.



Apollon contempla a son tour la statue tout en cornes et épaules massives.

— Le monstre du labyrinthe ?

— QOui. T’ai-je dit qu’au début, Indio pensait que tu étais un monstre ?

— Et ? Suis-je toujours un monstre a tes yeux ?

— Non. Tu ne I’es pas... Tu ne 1’as jamais été.

Et elle attira sa téte a elle pour lui donner un baiser. Un baiser passionné, qui exprimait son désir
sans détour. Apollon lutta pour ne pas I’étreindre avec force tant il craignait de lui faire mal. Il se
retint, et la laissa prendre les rénes, explorer sa bouche tout son sofil.

— Apollon, souffla-t-elle en agrippant les revers de sa veste, fais-moi I’amour.

C’était le signal qu’il attendait. Il reprit sa bouche mais, cette fois, c’était lui qui menait la danse.
Tout en I’embrassant avec fievre, il suivit du bout des doigts le bord de son décolleté, les glissa entre
ses seins. C’était tiede et moite a cet endroit, et il fut pris d’une furieuse envie de gofiter a sa peau.
Inclinant la téte, il fit courir sa langue sur le renflement de ses seins.

— Apollon, gémit-elle. Je t’en prie...

Il déposa une pluie de baisers le long de son cou, lui mordilla la naissance de 1’épaule.

Il sentit les mains de Lily s’activer fébrilement entre eux et se rendit compte qu’elle essayait de lui
déboutonner son pantalon. Il voulut I’aider, mais elle était déja parvenue a ses fins. La seconde
d’apres, sa main se refermait sur son sexe en érection et il se figea. Ses doigts minces, qui le
caressaient sans vergogne, s’immobilisérent un instant la ou perlait une goutte de liquide nacré.

Et dans un rayon de lune, Apollon la vit porter la main a ses levres et se 1écher les doigts.

C’en fut trop.

Se débarrassant vivement de sa veste, il la jeta sur le sol devant I’un des bancs qui entouraient le
bassin.

— Mets-toi a genoux, ordonna-t-il d’une voix si gutturale qu’il en tressaillit.

Elle obéit, les bras en appui sur le banc, comme si elle s’offrait en sacrifice a quelque monstre
mythologique.

— Comme cela ? demanda-t-elle, en lui glissant un regard par-dessus son épaule qui le fit durcir
encore davantage, si une telle chose était possible.

— Exactement comme cela, oui.

Il s’agenouilla derriere elle, releva ses jupes avec déférence, comme s’il dévoilait une ceuvre
d’art. Ses bas blancs apparurent d’abord, puis ses cuisses, que la lune parait d’un éclat argenté. Et
enfin ses fesses. Ses fesses si joliment rebondies. S’il devait mourir maintenant, il emporterait a
jamais la vision des fesses de Lily — il ne pouvait réver mieux.

— Ecarte les jambes, lui ordonna-t-il encore.

Elle s’exécuta docilement, révélant un peu plus de son anatomie, que la pénombre auréolait d’une
pudeur tres excitante.

Il glissa les doigts jusqu’a sa fente tout humide.

— Apollon... gémit-elle en se trémoussant légéerement.

— Tu aimes cela ? demanda-t-il d’une voix pateuse, comme ivre de son odeur féminine.

— Tu le sais tres bien, répliqua-t-elle, cambrant les reins telle une jument qui se présenterait a
1’étalon.

Dieu qu’il la désirait !

Apollon prit sa virilité a pleine main et s’insinua entre les cuisses de Lily, qui gémit de plus belle
en s’arquant davantage contre lui.



Il n’était plus en état de penser, n’était plus que sensations et désir a 1’état pur. Empoignant la jeune
femme aux hanches, il plongea en elle, la téte renversée en arriére. Elle était briilante et douce a la
fois, et tellement étroite qu’il en aurait pleuré d’émotion. Ce qui ne I’empécha pas de se mettre en
mouvement avec une belle énergie, leurs deux corps soudés 1’un a 1’autre comme s’ils ne formaient
plus qu’une seule chair avant qu’il ne se retire presque completement.

Le visage reposant sur ses bras repliés, Lily gémissait de bonheur. Il s’inclina sur elle pour la
protéger et pour la faire sienne.

— Que veux-tu, mon ange ? chuchota-t-il avant de lui 1écher la nuque ? Dis-le-moi.

— Toi... souffla-t-elle. Je veux ton sexe en moi, qui m’emplit tout entiere... je veux que tu me
prennes encore et encore jusqu’a ce que j’en oublie mon propre nom.

Ses paroles 1’affolerent et lui firent perdre tout contrdle. Il se cabra, se retira pour s’enfoncer en
elle avec une vigueur renouvelée, I’homme ayant cédé la place a 1’animal. Les doigts pressés sur la
chair tendre de ses hanches, il 1a labourait follement, et ses muscles intimes se refermaient comme un
poing sur son sexe si dur que c’en était douloureux.

Elle bascula dans I’extase en gémissant sourdement, et il I’y rejoignit en laissant échapper un
rugissement de béte fauve.

Les étoiles tournoyant au-dessus de leurs tétes, Apollon s’affala sur elle, le souffle coupé, se
demandant s’il recouvrerait son humanité.

Ou s’il I’avait perdue a jamais pour cette femme.
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Si sa téte était bien celle d’un taureau, I’ceil que la paupiére avait dévoilé était magnifique. D’un brun
doux, humide et empli de souffrance. Dans I’instant elle oublia sa peur pour ne plus ressentir que de la
pitié. Et plutot que de s’enfuir, elle s’agenouilla prés de la béte et entreprit de laver ses plaies. Cependant,
elle se demandait ce qu’il était advenu de Thésée, car elle était convaincue que c’était lui qui avait infligé
ces blessures au monstre...

Lily se réveilla tard, le lendemain matin, en proie a un curieux mélange d’allégresse et
d’appréhension. Elle allait revoir Apollon, mais elle savait a présent que leur liaison serait
nécessairement courte. Leurs deux mondes étaient trop différents, le fossé social bien trop profond.
Meéme s’il tenait a elle, Apollon devrait, tot ou tard épouser une femme de son rang. Et elle
n’imaginait pas se contenter d’étre sa maitresse. Mais puisque le temps leur était désormais compté,
elle entendait profiter de chaque instant.

Si elle se réjouissait de revoir Apollon, elle n’en éprouvait pas moins une certaine inquiétude a
1’idée qu’elle ne pourrait pas éviter éternellement Richard.

S’efforcgant de chasser ses craintes, elle descendit déjeuner en compagnie de Moll.

Tous les invités étaient déja rassemblés dans la salle a manger, car il était tard — presque 1 heure
de I’apres-midi. L’heure du petit-déjeuner était depuis longtemps passée pour les gens qui
travaillaient, mais, bien siir, ces derniers ne dansaient pas jusqu’a 1’aube.

Trois grandes tables avaient été dressées pour servir tout le monde et plusieurs valets s’affairaient
pour les garnir en café chaud, assiettes de viande froide, ceufs durs et petits pains craquants. Lily
repéra Apollon presque tout de suite et échangea un sourire entendu avec lui. Puis elle vit Richard,
assis a coté d’une jolie femme qui devait étre son épouse.

Lily n’éprouvait rien d’autre que de la pitié pour elle.

Moll et elle se dirigerent résolument jusqu’a la table ou se trouvaient John, les Warner et aussi,
hélas, son frere. Cette table étant la plus éloignée de celle de Richard, ceci compensait cela. Elle
risqua un autre regard en direction d’ Apollon, et découvrit qu’il observait Richard d’un air pensif.

Bon sang. Ce diable d’homme était beaucoup trop perspicace.

— Bonjour, mademoiselle Bennet, lanca M. Warner lorsque Moll et elle approcheérent.

Il se leva aussitot, imité, quoique plus lentement, par John et Edwin.

— Et bonjour Mlle Goodfellow, ajouta-t-il. Votre prestation d’hier soir était splendide.
Mme Warner et moi-méme avons beaucoup apprécié. J’imagine que vous devez étre tres fiere de
votre frere, car j’ai cru comprendre qu’il était 1’auteur.

Il adressa un grand sourire a Edwin qui, pour une fois, semblait un peu déstabilisé par le
compliment.

— A vrai dire, intervint John, M. Stump est réputé, parmi les gens de théatre, pour I’intelligence



et la vivacité de ses créations. J’ai moi-méme déja joué dans deux de ses pieces.

— Vous avez beaucoup de talent, monsieur Stump, renchérit Mme Warner.

Lily aurait dii étre habituée a ce que son frere recoive des louanges qui auraient dii lui revenir,
cependant, elle ne pouvait pas s’empécher de ressentir chaque fois un petit pincement au cceur.

Une expression étrange se peignit sur les traits d’Edwin, qui écarta soudain les bras.

— Messieurs, mesdames ! Puis-je avoir votre attention une minute ?

Les autres invités tournerent vers lui des regards étonnés ou curieux.

Edwin était dans son élément des lors qu’il avait un public. II s’inclina, puis gagna le centre de
la salle.

— J’ai recu beaucoup d’éloges pour la piece a laquelle vous avez assisté hier soir, mais le
moment est venu que je vous révele le nom du véritable auteur des Remords d’un panier percé.

Edwin marqua une pause toute théatrale, avant de se tourner vers Lily et de la saluer bien bas.

— 1l s’agit de ma propre sceur, Mlle Robin Goodfellow !

Elle avait beau savoir ce qu’il allait dire, Lily n’en fut pas moins prise de court. ’espace d’un
instant, elle se contenta de le regarder, les yeux écarquillés. Le sourire aux levres, il la rejoignit, lui
prit la main et I’emmena au milieu de la piece.

Les invités applaudirent et Lily n’eut d’autre choix que de saluer, et encore saluer.

Pendant ce temps, un valet s’était approché de M. William Greaves pour lui chuchoter quelques
mots a I’oreille. M. Greaves quitta aussitot la salle a manger.

Dans le brouhaha des applaudissements, Lily demanda a son frere :

— Pourquoi ?

Il haussa les épaules, 1’air penaud. Lily se demanda s’il ne regrettait pas déja sa révélation.

— 1l était temps, lui murmura-t-il a I’oreille, car les applaudissements semblaient ne pas vouloir
cesser. Et en dépit de mon égoisme et de ma mesquinerie, je t’aime, petite sceur.

Alors que, les larmes aux yeux, Lily enlacait son frere, elle vit Apollon qui applaudissait a tout
rompre, lui aussi, le regard empli de fierté.

Apollon regardait Lily rougir et sourire alors qu’on la reconnaissait enfin comme 1’auteur de ses
pieces. Il aurait voulu la prendre dans ses bras pour la féliciter, mais ils n’en étaient pas au point ou il
pouvait I’étreindre en public — pas encore. Aussi, apres avoir applaudi, profita-t-il du remue-ménage
pour s’esquiver.

Dans le couloir, les valets qui allaient et venaient ne lui prétérent pas la moindre attention. Il se
dirigea vers le bureau de son oncle, qui se trouvait également au rez-de-chaussée, mais dans la partie
de la maison réservée a la famille.

Il était presque arrivé a la porte quand une voix le héla.

— Monsieur Smith ?

Il se retourna, et découvrit son oncle qui le considérait d’un ceil perplexe.

— Puis-je vous aider, monsieur Smith ? J’ai peur que vous ne trouviez rien d’intéressant par ici, a
part mon bureau.

— Pardonnez-moi, dit Apollon sans trahir le moindre embarras. J’ai dii m’égarer.

— Apparemment, acquiesca Greaves, dont le regard se fit plus aigu. Dites-moi, monsieur Smith,
j’avais une question a vous poser : nous sommes-nous déja rencontrés ?

— Je ne crois pas, monsieur.



C’était la vérité, du reste : il n’avait aucun souvenir d’une visite d’un quelconque membre de la
famille lorsqu’il était enfant. Sauf le jour ou son grand-pere était venu lui annoncer qu’il entrait a
Harrow.

— C’est étrange, murmura Greaves alors qu’ils rebroussaient chemin ensemble. Votre téte me dit
vaguement quelque chose. J’ai I’impression de vous avoir déja vu quelque part.

Apollon aurait voulu presser le pas, mais il s’obligea a calquer sa démarche sur celle, trés lente,
de son oncle.

— Mon pere, le comte, est un homme imposant, reprit Greaves. J’avais peur de lui quand j’étais
enfant. Ses épaules massives, ses grandes mains...

Il semblait perdu dans des souvenirs peu plaisants, cependant il continua :

— Mon frere et moi n’avons pas hérité de sa morphologie, mais je me suis laissé dire que mon
neveu avait la méme carrure que lui. Mon fils George lui ressemble aussi un peu.

Il regarda Apollon et il y avait dans ses yeux une interrogation qui paraissait le troubler au plus
haut point, voire I’effrayer.

— Monsieur Greaves, appela un valet dans son dos.

Greaves se retourna.

— Ah, Vance, vous voila ! s’exclama-t-il. Si vous voulez bien m’excuser, monsieur Smith ?
ajouta-t-il a I’adresse d’ Apollon.

— Mais je vous en prie.

Il suivit son oncle du regard tandis qu’il rejoignait le domestique.

— J’espere que vous avez 1’affaire bien en main, lanca Greaves.

— Oui, monsieur, mais si je peux me...

Le valet tourna la téte pour chuchoter a I’oreille de Greaves, révélant ainsi la tache de vin qui lui
couvrait presque toute la joue gauche.

Apollon recula dans 1’ombre, le cceur battant a tout rompre. Il avait déja vu ce visage.

Quatre ans plus tot. Dans une taverne de Whitechapel.

Il attendit que les deux hommes aient disparu dans le bureau avant de regagner la salle a manger.
Que son oncle emploie un valet qui s’était trouvé dans 1’auberge la nuit du crime ne pouvait étre une
simple coincidence. Etait-ce lui I’assassin ? Greaves 1’avait-il envoyé faire le sale boulot ?

Les invités étaient toujours a table. Apollon se faufila jusqu’a son siege, a c6té du duc de
Montgomery.

— Avez-vous découvert quelque chose ? s’enquit ce dernier tout en beurrant un toast.

— J’étais aux toilettes, mentit Apollon.

— Allons, allons, répliqua le duc. Ne jouez pas au plus fin avec le vieux renard que je suis.

Il mordit dans son toast, et Apollon soupira. Il n’avait pas grande confiance en Montgomery mais
pour I’heure, c’était son seul allié.

— L’un des valets de William Greaves se trouvait a la taverne, le soir des meurtres.

Montgomery cessa de mastiquer.

— Vous étes siir ?

— Il a une tache de vin sur la joue gauche.

— Bien, fit le duc avant d’avaler sa bouchée. Dans ce cas, il nous faut découvrir depuis combien
de temps le valet en question est au service de Greaves.

— Comment... ?

Mais Apollon n’avait pas terminé de formuler sa question que Montgomery se penchait par-
dessus la table.



— Dites-moi, George, depuis combien de temps votre pere emploie-t-il ce valet avec une tache de
vin ?

— Trois ans, répondit prudemment George en regardant tour a tour le duc et Apollon.

Montgomery n’était bien siir pas le moins du monde troublé.

— C’est curieux, dit-il. J’ai vu un homme qui arborait la méme marque de naissance, il y a deux
ans, a Chypre.

A Chypre ? Apollon jeta un coup d’ceil & George Greaves, se demandant s’il allait gober cette
histoire ridicule.

Apparemment pas, a en juger par sa mine suspicieuse.

Il soupira tandis que les invités autour d’eux continuaient de discuter.

— A quoi jouez-vous ? siffla-t-il.

— Ce n’était qu’une simple question, se défendit le duc en recouvrant un autre toast de marmelade
d’orange.

— Vous vouliez I’alerter a dessein ?

— Oui et non. Je commence a me lasser que rien ne se passe. Parfois, il n’est pas mauvais
d’envoyer le renard dans le poulailler, histoire de voir si un serpent ne s’y cache pas.

Apollon le fusilla du regard.

— Vous ne connaissez rien aux poulaillers.

Le duc lui offrit son plus charmant sourire.

— Croyez-vous ?

Apollon avala une gorgée de café. Tout le dilemme était la : devait-il oui ou non faire confiance
au duc ?

Il observa de nouveau son cousin, qui buvait tranquillement son thé. Il avait répondu que Vance
n’était au service de son pere que depuis trois ans. Ce qui ne voulait pas dire que William ne le
connaissait pas a 1’époque des meurtres. Et puis, George avait pu mentir. Le pere et le fils étaient peut-
étre complices depuis le début. Apres tout, George avait autant intérét que William a ce qu’il
disparaisse du paysage.

Si seulement il disposait de la moindre preuve contre son oncle...

Cette considération emporta sa décision.

Il tenterait une deuxieme expédition dans le bureau. Cette nuit.

Ce soir-la, quand Lily regagna sa chambre, Apollon s’y trouvait de nouveau. Elle aurait di
s’offusquer de son arrogance, mais n’éprouva qu’une immense joie teintée de tristesse.

Elle doutait fort que leur relation se poursuive apres la partie de campagne. Une fois qu’il aurait
démasqué le meurtrier, Apollon retrouverait son existence d’avant. Il était calme et déterminé, et il
savait ce qu’il voulait. Il était né pour étre comte et le serait un jour.

Une comédienne n’avait pas sa place dans sa vie.

— Tu sembles pensive, remarqua-t-il en lui tendant la main.

Adossé a la téte de lit, il ne portait que sa chemise et son pantalon.

Lily s’approcha sans hésiter. A quoi bon faire des maniéres alors que le temps leur était compté ?

Il I’attira dans ses bras, le dos pressé contre son torse, et commenca d’oter les épingles qui
retenaient sa coiffure.

— T’ai-je déja dit combien j’admirais tes cheveux ?



— 1l sont pourtant d’un chatain tres ordinaire.

— D’un trés joli chatain, rectifia-t-il en enfouissant le nez dans une meche qu’il venait de libérer.

— Es-tu en train de sentir mes cheveux ?

— Oui.

— Tu es idiot !

— Non, amoureux. Je t’ai beaucoup observée, aujourd’hui.

Lily lui jeta un regard par-dessus son épaule.

— Pendant que tu te promenais avec Mlle Royle dans le jardin ?

— QOui. J’aurais préféré étre avec toi, mais cela n’aurait pas été prudent.

— Que veux-tu dire ?

— Mon oncle m’a fait remarquer qu’il lui semblait m’avoir déja rencontré, puis il m’a parlé du
physique imposant de son pere, mon grand-pere. Et Montgomery a posé une question risquée a mon
cousin.

Lily se retourna tout a fait.

— Tu crois qu’ils ont découvert qui tu étais ?

Il haussa les épaules.

— Peut-étre. Ou peut-étre pas. Je pense que mon oncle a des soupgons, mais, pour 1’instant, cela
ne va pas plus loin. Quant a mon cousin... franchement, je n’en sais rien.

Lily posa la main sur son torse.

— Tu dois te montrer prudent. Ton oncle a tué pour t’empécher d’obtenir le titre. Rien ne
I’empéchera de recommencer.

— Je sais me protéger, assura Apollon, en la gratifiant d’un sourire indulgent.

— Ne sois pas stupide. Aucun homme ne peut arréter une balle.

Son sourire s’envola.

— Tu as raison, reconnut-il, et aprés avoir déposé un baiser sur son front, il demanda : A présent
explique-moi pourquoi Ross te trouble.

Lily ne s’attendait pas a une attaque aussi frontale.

— Il ne me trouble pas. Je...

— Lily, je tiens a toi. Et je te protégerai si je le peux. Dis-moi tout, je t’en prie.

Elle ouvrit la bouche, la referma. Ils se sépareraient sous peu et ne se reverraient sans doute
jamais. Lui devait-elle quoi que ce soit ?

Mais pour 1’heure — avant que la vie ne les sépare —, ils étaient proches. Si les choses avaient été
différentes, elle aurait pu faire de cet homme son mari. Elle aurait tenu sa maison, élevé ses enfants et
dormi aupres de lui jusqu’a ce qu’ils aient des cheveux blancs.

Alors peut-étre lui devait-elle la vérité.

Elle posa la téte sur le torse musclé d’ Apollon et commenca son récit.

— Quand j’étais petite, que je déménageais de théatre en théatre avec ma mere, il y avait une autre
fille de mon age. Elle s’appelait Kitty et c’était ma meilleure amie. Ses parents étaient tous deux
comédiens. Kitty était une rousse aux yeux bleus, et quand elle riait, son nez se retroussait d’une
maniere charmante. Elle était gentille, drdole, et je I’adorais. Elle aimait les gateaux et Maude nous
organisait des thés derriere la scene pendant que nos parents répétaient.

Apollon se mit a lui caresser les cheveux sans mot dire. Lily se demandait s’il avait la moindre

idée de ce que c’était que d’avoir une amie dans ce milieu boheme ou elle avait grandi. S’il
devinait combien les liens tissés avec une telle amie pouvaient étre forts.



— L’année de nos dix-sept ans, Kitty rencontra un homme. Il n’appartenait pas au monde du
théatre et, pour tout dire, il venait d’un autre monde. C’était un aristocrate. Il était beau et riche mais,
surtout, il semblait tres épris de Kitty et, a nos yeux, rien n’était plus important. Nous étions encore
des gamines, et méme si nous avions été élevées parmi des gens de théatre, nous ne connaissions pas
grand-chose de la vie. Il ne me serait pas venu a I’esprit de m’inquiéter. Je me souviens que Maude a
déclaré un jour que le sang bleu ne se mélangeait pas facilement au sang ordinaire, mais nous n’en
avons pas tenu compte. Cette histoire était tellement romantique, tu comprends ? Il venait attendre
Kitty tous les soirs a 1’entrée des artistes. Méme lorsqu’il pleuvait ! Il disait 1’aimer, et nous le
croyions. L’amour ne consiste-t-il pas a offrir des fleurs et des bijoux et a attendre sous la pluie ?

Apollon I’enlaca tendrement comme si elle était encore une enfant.

— Un jour...

Lily avala sa salive, s’efforcant de raffermir sa voix.

— Un jour, j’ai remarqué un bleu sur sa joue, avant qu’elle ne le dissimule sous le maquillage et
j’ai trouvé cela bizarre — on se fait rarement des bleus a la joue. Kitty m’a expliqué qu’elle s’était
cognée contre une porte, et je I’ai crue. Je n’ai pas songé un seul instant a mettre en doute ce
mensonge stupide.

Apollon lui embrassa la tempe.

— Elle 1’a épousé, apres une cour assidue qui a duré plus d’un an. Il avait vraiment le béguin.
Malgré I’opposition de sa famille et de son milieu, il n’a pas hésité a épouser une comédienne.

Cette fois, Apollon parut vouloir réagir a ses paroles, mais Lily ne lui en laissa pas le temps.

— Je n’ai pas revu Kitty pendant prés d’un an. Elle m’écrivait qu’elle était heureuse, mais que son
mari n’aimait pas la partager, méme avec une vieille amie comme moi. Elle me manquait
terriblement, mais j’étais heureuse qu’elle ait trouvé 1’amour. Lorsqu’elle a fini par me rendre visite,
elle boitait, mais comme elle m’a raconté qu’elle avait trébuché sur un trottoir et s’était foulé la
cheville, je n’ai pas cherché plus loin. Hélas, ses « accidents » sont devenus de plus en plus fréquents
et ses visites de plus en plus rares. Un jour, alors qu’elle n’était pas mariée depuis deux ans, je I’ai
croisée dans un salon de thé. Malgré son maquillage, j’ai bien vu qu’elle avait un ceil au beurre
noir...

Apollon lui embrassa les cheveux.

— Et qu’as-tu fait ?

— Je I’ai suppliée de le quitter, bien siir. Elle comptait beaucoup d’amis dans le milieu du théatre.
Nous pouvions 1’héberger, la cacher s’il le fallait, lui trouver du travail.

— Qu’a-t-elle répondu ?

— Qu’elle ne supportait pas 1’idée de le quitter. Le plus incroyable, c’est qu’en dépit de tout ce

qu’il lui faisait subir, elle continuait de I’aimer. Kitty considérait qu’il avait consenti un immense
sacrifice en I’épousant contre 1’avis de sa famille, et elle estimait qu’endurer son affreux caractere
était le prix a payer.

— Un homme n’a jamais aucune excuse pour frapper une femme, quelle qu’elle soit, articula
Apollon. Et encore moins s’il prétend 1’aimer.

Lily garda le silence un moment, savourant son étreinte.

— Lorsque je 1’ai revue, reprit-elle, elle était enceinte. Elle était si heureuse que j’ai commencé a
me dire que je m’étais trompée. Que son mari avait fini par se rendre compte qu’elle était adorable et
avait juré de ne plus jamais la frapper. C’est en tout cas ce qu’elle m’a assuré, et je voulais vraiment la
croire.



Apollon s’était raidi a 1’évocation de la grossesse de Kitty.

— J’étais tellement naive, murmura Lily.

— Tun’as rien a te reprocher, assura-t-il. Quoi qu’il ait pu arriver.

Lily secoua la téte. Si elle avait insisté davantage, si elle en avait appelé a I’instinct maternel de

Mais, non. Elle n’avait rien fait de tout cela.

Elle prit la main d’Apollon, la serra avec force.

— Kitty a débarqué chez nous en pleine nuit. Elle nous a tous réveillés — Edwin, Maude et moi —
en cognant a la porte. Ma mere était morte entre-temps, et Edwin, qui avait perdu beaucoup d’argent
au jeu, était revenu habiter avec nous. C’est Maude, qui a ouvert. Quand je 1’ai entendue crier, j’ai
bondi de mon lit. Kitty...

Elle se mordit la levre en respirant bruyamment, s’efforcant de retenir ses larmes.

— Tu n’es pas obligée de me raconter, chuchota Apollon.

Lily secoua de nouveau la téte.

— Tu ne comprendrais pas tout, sinon. Elle était... couverte de sang. J’ignore comment elle a
réussi a arriver jusqu’a nous, mais I’amour pour son bébé a dii la porter. Elle 1’aimait déja tellement.

— Nom de Dieu, lacha Apollon, qui se mit a bercer doucement Lily.

— Son mari I’avait frappée sauvagement. L’un de ses yeux était completement fermé et I’autre si
enflé... Méme si elle avait survécu, elle aurait gardé des marques indélébiles. Je ne suis pas siire
qu’elle aurait pu recouvrer 1’usage de I’ceil qui était fermé. Son nez était écrasé si bien qu’elle devait
respirer par la bouche et, oh, Apollon, le sang coulait aussi entre ses jambes ! Son bébé arrivait.

Apollon pressa le visage de Lily contre sa joue et elle se rendit compte que celle-ci était humide.
Il pleurait pour une femme qu’il n’avait pas connue. Il pleurait sur son supplice.

— Nous n’avions plus le temps d’appeler une sage-femme. Maude... Maude a été merveilleuse.
Elle a emmené Kitty jusqu’a mon lit et est méme parvenue a convaincre Edwin de nous aider. Il n’était
pas censé étre présent, bien siir, mais je ne pense pas que Kitty en ait rien su. Elle s’était évanouie et
Maude disait... Maude disait...

Lily enfouit le visage dans ses mains. Son chagrin, son vieux chagrin, la submergeait de nouveau.
Pauvre, pauvre Kitty ! Elle était si vive et si jolie, mais tout ce dont Lily se souvenait, c’était de son
visage ravagé. C’était tellement injuste.

— Chut, ma chérie, chut, lui murmurait Apollon sans cesser de la bercer comme un bébé.

— Je suis désolée, hoqueta-t-elle en s’essuyant les joues d’un revers de main.

Son nez coulait et ses yeux étaient rouges. Ce n’était pas pour voir une femme en larmes
qu’Apollon était venu ce soir.

— Non, dit-il, si abruptement que Lily leva la téte.

Lui aussi avait les yeux rouges.

— Ne t’excuse pas pour les crimes de ce monstre, ni pour la détresse que tu en ressens, ajouta-t-il
plus doucement.

Elle hocha la téte.

— Le bébé est né environ une heure apres I’arrivée de Kitty, peu avant I’aube. Mais elle n’a pas pu
le voir. Elle avait cessé de respirer lorsqu’il est venu au monde. J’ai d’abord cru qu’il ne survivrait
pas non plus, il était si petit, mais Maude savait quoi faire. Elle a envoyé Edwin chercher une nourrice
et a réchauffé le bébé en déposant de chaque c6té de son corps des briques chaudes enveloppées dans
des linges.

Lily esquissa un sourire tremblant a ce souvenir. Ce petit garcon avait été son enfant des le début.



— Il ne pleurait méme pas, figure-toi ! Il se contentait de contempler le monde qui I’entourait
avec ses yeux grands. A la naissance, ils étaient bleus tous les deux. Ce n’est que plus tard que I’un a
viré au vert. Et il avait un petit toupet de cheveux noirs au sommet du crane. Edwin voulait 1’appeler
George, mais je trouvais ce prénom trop banal. J’ai préféré Indio.

Apollon accrocha son regard.

— Qui était le mari de Kitty, Lily ?

— Lord Ross, répondit-elle sans hésiter, alors qu’elle ne 1’avait jamais dit a qui que ce soit. Nous
avons tout de suite su que s’il apprenait que le bébé avait survécu, il chercherait a lui faire du mal.
Parce qu’il avait dit a Kitty lorsqu’il 1’avait battue a mort qu’il voulait une nouvelle épouse, qui lui
donnerait des héritiers dignes de son lignage. Alors, j’ai quitté Londres quelque temps. Je jouais dans
des troupes de province et nous avons voyageé a travers toute 1’ Angleterre avec Maude et la nourrice.
Quand je suis revenue a Londres, j’ai simplement dit qu’Indio était mon fils.

— Donc, Ross n’est pas au courant.

— Non. Et il ne doit jamais 1’étre. Il s’est remarié et a deux petits garcons. Je n’ose penser a ce
que serait sa réaction s’il découvrait qu’il a déja un héritier... né d’une comédienne sans famille.

Apollon serra les poings.

— Mais qu’il ne soit pas puni pour son crime alors qu’il a battu une femme — sa femme — a
mort... ce serait trop injuste.

Lily s’agenouilla pour lui faire face.

— Je ne veux pas que tu t’en méles, Apollon. Ni que tu en parles a qui que ce soit. Tant qu’il
s’imaginera que le bébé est mort avec Kitty, il ne constituera pas un danger.

Apollon plissa des yeux.

— Alors pourquoi t’observe-t-il sans cesse depuis qu’il est arrivé ?

— Je suis la derniére a avoir vu Kitty vivante. Il doit se douter qu’elle s’est réfugiée chez moi. Et
donc, que je sais ce qu’il lui a fait.

— Alors il te considere comme une menace.

— Je suis une comédienne. Une personne sans importance dans les cercles ou il évolue.

Apollon lui prit les mains.

— As-tu vu comment tout le monde t’a applaudie, ce matin ? Je veux bien admettre que
I’aristocratie boude quelqu’un comme toi. Mais la société est un tout. Déja, avant que tu sois reconnue
comme auteure, les gens louaient tes talents de comédienne. Il a de bonnes raisons de te craindre, Lily.

— Meéme si tu as raison, je ne veux pas que tu racontes cette histoire a quiconque. Indio doit
absolument étre protégé.

— Chut, souffla-t-il, lui encadrant le visage de ses grandes mains. Je te promets que je ne vous
exposerai pas au danger, Indio et toi.

— Merci.

Elle s’inclina pour embrasser son menton un peu rapeux et répéta :

— Merci.

— Je regrette que tu aies connu cela. Personne ne devrait étre témoin des atrocités que peuvent
commettre les hommes. Et surtout pas toi.

Elle esquissa un sourire amuseé.

— Surtout pas moi ? Et pourquoi cela ?

Il I’attira sur ses genoux.

— Parce que tu es ma lumiere et ma source de joie. Et que si tu m’y autorises, je passerai le
restant de mes jours a te protéger des horreurs du monde.



— C’est une tache impossible. Vivre, c’est affronter a la fois la beauté et la monstruosité de
1’ existence.

— Tu as peut-étre raison. Mais cela ne m’empécherait pas d’essayer. Je voudrais que tes yeux
rayonnent de bonheur jour apres jour.

— Merci, répondit-elle, émue par ce qui, hélas, n’arriverait jamais.

Elle déposa un baiser au coin de sa bouche, et quand il en profita pour s’emparer de ses levres,
elle accueillit sa langue pour un long et langoureux baiser.

— Aide-moi, murmura-t-elle en s’agenouillant de nouveau.

Elle dégrafa son corsage tandis qu’il s’occupait de ses jupes. Puis il lui délaca son corset et 1’en
débarrassa avant de lui oter sa camisole. Uniquement vétue de ses bas, elle s’assit sur lui a
califourchon.

— Tu es magnifique, dit-il d’une voix rauque, ses mains courant lentement sur ses cuisses. Je 1’ai
pensé d’emblée lorsque je t’ai vue pour la premiere fois dans le jardin. Mais la, nue... jamais je
n’aurais 0sé réver a un tel cadeau des dieux quand j’étais a Bedlam.

— Apollon... murmura Lily, bouleversée.

Elle lui caressa les cheveux, ne put s’empécher de retirer le ruban qui les lui attachait sur la
nuque. Il sourit comme si c’était une vieille habitude, un geste entre amants qui se connaitraient depuis
des années et non pas seulement quelques semaines.

Sentant que ses yeux la piquaient, Lily renversa la téte en arriere et attira la téte d’ Apollon contre
sa poitrine. Elle ne voulait pas ruiner ce beau moment d’intimité par un acces de mélancolie.

Mais il devait avoir deviné sa soudaine tristesse.

— Lily ? fit en s’écartant.

Elle fit mine de se débattre avec les boutons de sa braguette, ce qui ne I’empécha pas d’insister :

— Lily.

— Ce n’est rien, murmura-t-elle. Je... j’ai juste envie d’oublier. Peux-tu m’aider a oublier ?

Elle aurait di se sentir coupable d’utiliser un tel faux-fuyant, mais elle ne pouvait s’y résoudre.
Apres tout, elle avait le droit a ces instants de bonheur, méme s’ils n’étaient pas destinés a durer.

Alors elle ouvrit son pantalon et dénoua le lien qui fermait son calecon. Son sexe jaillit
orgueilleusement, et elle s’en empara, le regarda tressaillir sous ses doigts.

— Enleve cela, dit-elle, impérieuse, en indiquant sa chemise.

Il se redressa, fit passer celle-ci par-dessus sa téte avant de se radosser aux oreillers. Lily le
contempla, se repaissant du spectacle pour le graver dans un coin de sa mémoire. Si elle 1’avait pu,
elle aurait commandé son portrait a un sculpteur, et elle savait qu’elle n’aurait pas regretté la dépense.
Son regard glissa sur ses épaules aux muscles bien dessinés, sur ses biceps dont elle ne pourrait pas
faire le tour avec les deux mains, sur son torse puissant dont elle suivit les reliefs du bout de 1’index.

Apollon commenca a s’agiter sous elle, mais elle secoua la téte.

— Non. Je n’ai pas terminé.

Il étrécit les yeux.

— Comme tu voudras, répondit-il cependant.

Elle se mordit la lévre, se retenant de sourire, puis elle continua son exploration, s’arrétant un
instant au niveau de son nombril dont elle fit lentement le tour, avant de suivre le sillon de poils qui
descendait jusqu’a son sexe érigé qu’elle examina sans vergogne.

Et soudain, sans songer a demander la permission d’Apollon, elle se pencha et le prit dans sa
bouche. Elle en avait trop envie.



Il sursauta violemment. Du coin de I’ceil, elle le vit approcher les mains de sa téte et hésiter,
comme s’il ne savait trop quoi faire.

A vrai dire, elle ne le savait pas plus que lui, car elle n’avait encore jamais fait cela. Elle n’avait
toutefois pas I’intention de laisser son manque d’expérience la priver de ce moment.

Elle commenca par sucer ’extrémité engorgée de son sexe, qu’elle tenait a deux mains,
promenant doucement la langue autour.

Bien qu’Apollon gémisse, elle n’était pas siire de lui donner beaucoup de plaisir. Apres tout, ses
caresses n’avaient pas grand-chose a voir avec les solides coups de reins dont il la gratifiait
lorsqu’ils faisaient I’amour.

Prise d’une soudaine inspiration, elle leva la téte et demanda :

— Que fais-tu quand tu es tout seul ?

Il cilla, pris de court, puis ouvrit de grands yeux.

— Quoi ?

Il ne pouvait pas ne pas savoir de quoi elle parlait. L’aurait-elle choqué ?

— Montre-moi, s’il te plait.

Elle le 1acha et le regarda empoigner son sexe de la main droite.

Mais il s’en tint la.

Elle s’inclina alors pour déposer un baiser a I’endroit ou une goutte cristalline perlait. Et, sans
changer de position, elle répéta :

— S’il te platt.

Il hocha la téte et commenca a se caresser, sa main allant et venant sur toute la longueur de sa
virilité plus vigoureusement et plus rapidement que Lily ne 1’aurait osé. Elle contemplait ce spectacle,
fascinée. Se livrait-il souvent a cette pratique ? Et a quoi pensait-il dans ces moments-la ?

A chaque mouvement, son poing venait heurter son abdomen. Mais quand elle se pencha et lui
1écha le torse, il se figea.

— Non ! Ne t’arréte pas !

Se redressant, elle se positionna au-dessus de lui. De sa main libre Apollon lui agrippa la fesse
pour ’attirer plus pres et la pénétra d’un seul coup. Inclinée en avant pour le prendre entierement en
elle, Lily entreprit de le chevaucher avec énergie, se servant de lui pour se donner du plaisir. Il ne la
quittait pas des yeux,

Elle soutint son regard jusqu’a ce qu’une myriade d’étoiles explose devant ses yeux lui arrachant
un cri qui ressemblait a un sanglot de bonheur.

Apollon referma les mains sur ses hanches, ses coups de boutoir de plus en plus frénétiques avant
qu’il succombe au plaisir.

Allongée contre lui quelques instants plus tard, lui caressant distraitement les cheveux, Lily se
demanda si elle pourrait revenir a son existence antérieure.

Ou si Apollon ne I’avait pas emmenée dans un labyrinthe ou elle se perdrait a jamais.
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Le monstre aux beaux yeux regarda Ariane le soigner. Quand elle eut terminé, il voulut se relever, mais
comme il vacillait sur ses jambes, elle lui entoura impulsivement la taille du bras pour I’aider a garder
Péquilibre. 11 baissa sur elle un regard intrigué, puis la conduisit a une tonnelle ot il lui offrit des baies et
de I’eau fraiche. Et bien qu’il ne piit parler, son regard n’en était pas moins intelligent, lui sembla-t-il...

Apollon se faufila discretement dans le couloir menant au bureau de son oncle, si tant est qu'un
homme de sa stature puisse se « faufiler discretement ».

Minuit avait sonné depuis longtemps et, pour autant qu’il sache, tous les invités dormaient, y
compris Lily. Il avait quitté a regret la douce étreinte de ses bras, mais il espérait que ce ne serait pas
pour longtemps.

Il était déja impatient de retourner aupres d’elle.

Par chance, la porte du bureau de son oncle n’était pas verrouillée, et il y pénétra sans bruit. La
piece était de dimensions modestes. Sur 1’unique étagere, il crut reconnaitre des livres de comptes.
Une petite table et une chaise étaient disposées devant, tandis qu’un bureau et un fauteuil tronaient pres
de la cheminée.

Apollon se dirigea droit vers le bureau, sur lequel il y avait en tout et pour tout un buvard, un
encrier et un assortiment de plumes dans un pot. Il posa sa chandelle, s’assit dans le fauteuil et essaya
d’ouvrir ’un des tiroirs du bureau — celui du milieu. Il n’était pas verrouillé non plus, mais ne
renfermait que quelques papiers sans importance et un petit canif.

Il s’intéressa alors au tiroir de gauche. Qui se révéla complétement vide. A 1’évidence, son oncle
n’était pas un homme d’affaires, ce qui expliquait sans doute qu’il se retrouvat criblé de dettes. Le
tiroir de droite, en revanche, était verrouillé.

Apollon s’était penché pour examiner la serrure quand une voix retentit.

— Que faites-vous a mon bureau, monsieur ?

Redressant la téte, il découvrit son oncle sur le seuil. Il ouvrit la bouche dans I’intention de débiter
quelque mensonge... avant de décider qu’il en avait assez de mentir.

Il se redressa, s’adossa au fauteuil.

— Je cherche des preuves que vous avez tué trois hommes a seule fin de me priver de mon
héritage.

Son oncle en resta un instant bouche bée.

— Vous... quoi ?

Apollon soupira.

— Je suis votre neveu, dit-il. Apollon Greaves, vicomte Kilbourne. A votre service,
naturellement, ajouta-t-il en inclinant la téte avec dérision.



William Greaves faillit en laisser tomber la chandelle qu’il avait a la main. Il recula d’un pas.

— Kilbourne... Vous étes fou.

— Non, répliqua Apollon d’un ton patient. Je ne le suis pas. Et vous étes bien placé pour le savoir.

— Que faites-vous ici ? demanda William, qui n’avait apparemment pas suivi la conversation.

Apollon voulut se lever, mais son oncle cria :

— Restez ou vous étes ! Ne vous approchez pas !

— Mon oncle... commenca Apollon, s’obligeant au calme.

— Non'!

Greaves pivota sur ses talons et s’enfuit, avec une étonnante célérité pour son age.

— AT’aide ! A I’assassin ! criait-il, sa voix diminuant a mesure qu’il s’éloignait.

Eh bien, voila qui allait précipiter les événements.

Apollon récupéra sa chandelle et sortit a son tour. Tandis qu’il regagnait la chambre de Lily, il ne
croisa qu’un valet, qu’il salua de la téte. Mais la maisonnée, alertée par les cris de son oncle, se
réveillait peu a peu.

Etonnamment, Lily dormait toujours quand il entra.

Il la contempla un instant avant de se résoudre a la réveiller.

— Lily, fit-il en lui secouant 1’épaule.

— Quoi ? demanda-t-elle d’une voix ensommeillée.

En entendant le vacarme en bas, elle s’assit abruptement.

— Apollon!

— Chut ! dit-il en s’asseyant pres d’elle. Je t’aime.

Elle le fixa d’un air stupéfait, puis :

— Je...

— Nous n’avons plus le temps, 1’interrompit-il. Mon oncle m’a démasqué, je dois m’enfuir.

Elle inspira un grand coup.

— Oui, bien stir.

Apollon plongea son regard dans le sien.

— Retrouve-moi demain soir, au bord de 1’étang. La ou tu m’as vu me baigner. Tu te souviens ?

—Je... Oui.

Elle s’empourpra légerement, et Apollon ne put s’empécher d’étre charmé.

— Vers 18 heures, reprit-il en se levant. En cas de probleme, préviens Makepeace.

Des pas résonnaient déja dans le couloir, mais Apollon prit le temps d’embrasser Lily.

— Je t’aime. Ne I’oublie jamais.

Puis il se rua vers la porte.

De 1’autre c6té du battant I’attendaient deux valets et le majordome. Il poussa le majordome de
coté, et s’apprétait a faire de méme avec les valets quand 1’un d’eux voulut le frapper. Apollon
esquiva sans peine et envoya son coude dans 1’estomac de son adversaire, qui se courba en deux de
douleur. Visiblement partagé entre son devoir et le désir de ménager ses entrailles, 1’autre valet recula
d’un pas. Apollon feinta, puis le cueillit au menton avant de s’élancer dans le couloir. Il croisa des
femmes et des hommes a demi habillés qui ne chercherent pas vraiment a I’arréter.

Sans ralentir, il tourna a 1’angle du couloir, faillit heurter M. Warner qui sortait d’une chambre
qui n’était pas la sienne — intéressant ! — dévala I’escalier et fonga a travers le vestibule.

Quelques secondes plus tard, il courait dans la nuit.

Il entendit des cris dans son dos, puis le martelement des sabots d’un cheval lancé au galop qui se
rapprochaient. Il fit volte-face a la derniére seconde, prét a esquiver le cavalier et sa monture.



Et découvrit, stupéfait, le duc de Montgomery qui tirait sur les rénes d’un superbe étalon noir.
— Qu’attendez-vous ? aboya le duc, la main tendue. Montez !

Il Iui avait dit qu’il 1’aimait.

En proie a un sentiment d’irréalité, Lily contemplait la porte restée ouverte.

Il I’aimait.

Mais que signifiaient ces mots pour lui ? Allait-il lui proposer de rester avec lui ? Ou n’était-ce la
qu’une formule qu’il servait a toutes les femmes avec qui il couchait ?

Non. Lily chassa cette deuxieme hypothese des qu’elle lui vint a I’esprit. Apollon était
foncierement honnéte. S’il disait qu’il 1’aimait, c’était vrai.

Elle en éprouva un sentiment étrange et ténu, qui ressemblait au bonheur. Ridicule. D’une part,
elle ignorait si Apollon avait réussi a s’enfuir, d’autre part, I’exemple de Richard et de Kitty lui avait
amplement prouvé que les aristocrates et les comédiennes n’étaient pas faits pour s’apparier.

Cependant...

Apollon parviendrait a s’échapper. 1l était fort et déterminé. Il était venu a bout sans mal de deux
valets et d’un majordome, et aucun des invités n’était de taille a I’affronter. Donc, il s’enfuirait. Et elle
le retrouverait le lendemain soir, dans le jardin. Et...

Et quoi ?

Peut-étre trouveraient-ils une solution. Apres tout, Apollon n’était pas un aristocrate comme les
autres. Et... et elle I’aimait.

Pourtant elle ne put réprimer un frisson. C’était prendre beaucoup de risques, non seulement pour
elle, mais aussi pour Maude et pour Indio. Pouvait-elle mettre leur bonheur en danger ?

— En tout cas, il a bon gotit, fit une voix.

Lily sursauta, et se raidit en voyant George Greaves entrer tranquillement dans la chambre.

— Je vous demande pardon ?

— Ah, ¢a, vous pourriez, petite catin ! répliqua-t-il sans hausser le ton.

Etil referma la porte derriere lui.

Lily serra les poings. Elle était préte a bondir hors du lit et a s’enfuir — nue, s’il le fallait.

— Sortez de ma chambre !

— C’est ma chambre, en fait, ou plus exactement celle de mon pere, ce qui revient a peu pres au
meéme, riposta George.

Il tira une chaise en face du lit.

— Vous avez abusé de I’hospitalité de mon pere, mademoiselle Goodfellow.

— Comment cela ?

Il croisa les jambes et Lily nota qu’il était entierement vétu — pantalon, gilet, chemise immaculée
et méme, cravate. A quoi diable s’occupait-il donc pendant que ses invités dormaient ?

— Vous avez conspiré avec mon cousin pour détruire notre famille.

— Il n’y a aucune conspiration. Votre cousin n’a pas commis les meurtres dont on 1’accuse. Il
cherche simplement a le prouver.

— Pensez-vous un seul instant que je vais avaler vos sornettes ? demanda George avec dédain. Je
le répete : vous avez conspiré avec lord Kilbourne. Peut-étre dans 1’idée de nous assassiner durant
notre sommeil.

— Quoi ?



Lily était abasourdie. George Greaves croyait-il réellement qu’ Apollon était venu a cette partie de
campagne pour tuer tout le monde ? Il devait bien se rendre compte que cela ne tenait pas debout.

— 1I est fou, reprit George, le visage rouge, les yeux exorbités. Tout le monde le sait. Et je suis
las de le voir salir la réputation familiale.

Bonté divine ! songea Lily. Et si c’était George, le vrai fou de la famille ?

— J’ai peur de ne rien comprendre a cette histoire, déclara-t-elle, jouant les écervelées. Mais ce
n’est pas tres gentil a vous de vous introduire dans ma chambre, alors que je n’ai méme pas ma
camisole. Si vous voulez bien sortir...

— Le titre aurait dii revenir a mon pere, et pas a mon oncle fou et son assassin de fils. Ils ont
souillé la lignée familiale, mais je vais mettre un terme a ce scandale une bonne fois pour toutes.

Lily inspira un grand coup. Puisque sa tactique n’avait pas payé, autant étre plus directe.

— Pourquoi me dites-vous tout cela ?

— Parce que votre relation avec mon cousin me permettra d’en finir. J’ignore ou mon cousin est
allé se cacher, mais vous le savez, j’en suis sir.

— Non, je ne le sais pas. Je suis désolée. Il a probablement décidé de quitter 1’ Angleterre.

Greaves sourit, mais son sourire n’avait rien d’amusé.

— J’en doute fort. Et il serait dommage pour vous que vous ignoriez ou il s’est réfugié, car dans
ce cas vous ne me serez plus d’aucune utilité... et votre prétendu fils non plus.

— Que... que voulez-vous dire ? bredouilla Lily.

— II s’appelle bien Indio, n’est-ce pas ? Un garcon d’environ sept ans, avec un il bleu et 1’autre
vert.

— Comment connaissez-vous son existence ? murmura Lily, abasourdie.

— 1l a les mémes yeux que mon bon ami lord Ross, se contenta de répondre Greaves.

Lily était médusée. Elle aurait dii se lever, s’habiller, quitter cette chambre et oublier toutes les
insinuations de Greaves. Mais il y avait Indio.

— Avez-vous rencontré sa femme ? reprit-il d’'une voix mielleuse. C’est la fille d’'un marquis
fortuné. Ross était ravi de s’étre trouvé une pareille épouse. Mais une bonne partie de sa dot est
affectée a I’héritier du titre. Le pere de la mariée serait fort mécontent d’apprendre que 1’héritier qu’il
croit connaitre doit en réalité sacrifier son droit d’ainesse a un enfant né d’une comédienne. Et Dieu
seul sait comment réagirait Ross s’il apprenait que son fils ainé est toujours vivant. Honnétement, je
ne parierais pas cher de la vie de I’enfant.

Lily demeura silencieuse tandis que le monde s’écroulait. Il n’y avait plus aucun espoir pour
Apollon et elle. Mais peut-étre n’y en avait-il jamais eu. Elle avait juste révé, et son réve était parti en
fumée avec les premieres lueurs de 1’aube.

Je t’aime, avait-il dit. Une douleur la traversa, fulgurante, et il lui sembla qu’elle saignait, que le
sang s’écoulait lentement d’un endroit que personne ne pouvait voir.

Mais cela n’avait plus aucune importance.

Elle était une mere. Et Indio était son fils.

Elle regarda George Greaves droit dans les yeux, le menton haut.

— Qu’attendez-vous de moi ? articula-t-elle, et elle éprouva une curieuse fierté en constatant que
sa voix ne tremblait pas.
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Ariane resta plusieurs jours auprés du monstre, qui se remettait lentement de ses blessures. En dépit de
son apparence effrayante, elle le trouvait doux et gentil. Le jardin qui les entourait était splendide, mais
terriblement silencieux. Un jour, Thésée surgit d’un des couloirs du labyrinthe, sale et couvert de sang
séché. « Eloigne-toi de ce monstre ! cria-t-il @ Ariane, brandissant son glaive. Car, cette fois, je ne me
laisserai pas battre. Et je n’aurai pas de repos tant que je n’aurai pas tranché la téte de cette béte
immonde. »...

Il était presque 18 heures, le lendemain, quand Lily s’approcha prudemment de 1’étang des Folies
Harte. Le ciel commencait a se teinter de mauve et les oiseaux pépiaient a qui mieux mieux pour
accueillir la nuit. C’était presque beau, et pour la premiere fois, elle eut une idée de ce a quoi
ressemblerait le futur parc. La plupart des troncs calcinés avaient été déblayés et, durant son absence,
la végétation ayant survécu avait commenceé a reverdir sous les assauts du printemps naissant.

De la vie.

Lily, elle, en revanche, ne marchait pas vers la vie, mais vers la mort, un pistolet braqué dans
le dos.

Car George Greaves la suivait comme son ombre.

Depuis la veille, il ne 1’avait pas quittée d’une semelle, sauf quand elle devait aller aux toilettes —

et encore, il restait derriere la porte. Si elle ne 1’aimait guere auparavant, a présent, elle le détestait.
C’était un eétre véritablement méprisable. Il avait été jusqu’a refuser de payer un prix honnéte au
passeur lorsqu’ils avaient atteint I’embarcadere des Folies Harte.

George Greaves était non seulement un homme médiocre et mesquin, mais il était en outre
terriblement dangereux.

Et elle s’appreétait a trahir celui qu’elle aimait pour cet ignoble personnage.

— Plus un bruit, a présent, murmura-t-il de cette voix qu’elle ne supportait plus. Nous allons
attendre votre amant, apres quoi vous serez libre de partir.

Lily en doutait, mais elle n’avait guere le choix, aussi continua-t-elle de marcher jusqu’a la berge
de I’étang.

Elle s’immobilisa.

— C’estici qu’il m’a donné rendez-vous.

— Vraiment ? ricana Greaves en jetant un regard circulaire. Eh bien, je suppose que la boue doit
paraitre romantique aux fous. Et a leurs maitresses de basse extraction.

Lily renonca a protester de 1’innocence d’Apollon. Elle soupconnait George Greaves de savoir
pertinemment qu’il n’avait pas commis les crimes dont on 1’accusait.

— Restez la ou vous étes, lui ordonna-t-il tandis qu’il battait en retraite dans un fourré. Et ne jetez
pas le moindre regard de mon coté. Si vous tentez de I’avertir de ma présence, je vous tue apres



I’avoir abattu. C’est compris ?

— Oui.

Il y eut un court silence, pendant lequel Lily crut entendre les cris des mouettes qui volaient au-
dessus de la Tamise.

— Ou est votre fils ? demanda Greaves avec un naturel glacant. Vous 1’avez laissé avec sa nurse,
n’est-ce pas ?

Lily ne répondit pas. Il n’était pas question qu’elle livre la plus petite information lui permettant
de localiser Indio.

Il gloussa, s’amusant de son mutisme.

— Nous en reparlerons plus tard, faites-moi confiance.

Quelque chose parut bouger dans leur dos. Lily tourna la téte.

Mais tout était parfaitement tranquille.

— (C’était probablement un chien, dit George, ce qui était ridicule.

Si un chien errant avait vécu dans le jardin, Lily I’aurait su.

Puis un bruit se fit entendre : celui d’un homme qui marchait d’un pas déterminé.

Lily redressa I’échine.

Apollon approchait.

Bon sang, il était un peu en avance.

George arma son pistolet, et elle avala sa salive.

— Je pensais que vous vouliez 1’arréter, s’étonna-t-elle.

— C’est un dangereux assassin, chuchota-t-il. Mieux vaut prévenir que guérir. Ne vous inquiétez
pas, je suis bon tireur. Vous ne risquez rien.

Lily écouta a peine sa réponse. Elle recula d’un pas dans sa direction.

— Que faites-vous ? siffla-t-il. Restez a votre place !

Elle fit un autre pas au moment ou Apollon apparaissait sur le chemin. Il portait un costume
marron tres ordinaire et un tricorne noir qui lui donnaient I’allure d’un petit-bourgeois — un médecin,
ou un boutiquier. Quelqu’un de la méme position sociale qu’elle.

Quelqu’un qu’elle pourrait aimer et avec qui elle pourrait vivre pour le restant de ses jours.

Il lui sourit a I’instant ou il 1’apercut. Elle fit alors volte-face et se rua sur George. Refermant les
mains sur son pistolet braqué sur I’homme de sa vie, elle préféra le diriger vers son propre cceur.

La détonation fut assourdissante.

Apollon vit Lily pivoter et se jeter sur George Greaves.

Puis une détonation retentit, accompagnée d’un éclair et d’un panache de fumée noire.

La jeune femme recula en titubant, avant de s’écrouler sur le sol.

Morte.

Elle était morte.

George leva les yeux. Il vit Apollon et pointa son pistolet dans sa direction. Mais il avait déja tiré
son unique balle pour tuer Lily. Pour assassiner sa Lily ! Aveuglé par la haine, Apollon le chargea,
envoya son pistolet valser dans le fourré et abattit son poing sur son visage.

George tomba a la renverse. Apollon le suivit a terre, continuant de le boxer, déterminé qu’il était
a détruire la derniere chose que Lily avait vue avant de mourir : le visage de son assassin.

Le sang gicla. George ouvrit la bouche, sans doute pour crier, pour supplier qu’on 1’épargne.
Mais Apollon n’entendait plus rien.



Quelque chose se brisa sous son poing et il se sentit sourire. Il était devenu le monstre que Lily
avait d’abord vu en lui.

Cela n’avait plus d’importance.

Plus rien n’avait d’importance.

George cracha du sang et un débris blanc qui avait dii étre une dent. Ses yeux, en revanche, les
yeux qui avaient visé Lily, demeuraient ouverts. Apollon leva de nouveau le poing.

— Apollon...

La voix ressemblait a celle de Lily, mais ca ne pouvait pas étre la sienne parce que... parce que...

Les mains de la jeune femme, blanches et douces, s’enroulerent autour de ses doigts ensanglantés
pour |’arréter.

Apollon entendait de nouveau.

La respiration sifflante de George. Les bruits bizarres qui sortaient de sa propre bouche, et qui
ressemblaient a des sanglots. Et Lily...

Dieu du ciel, Lily murmurait son nom !

Il la regarda. Son visage était noirci sur un coté et il y avait des traces de sang sur sa joue droite.

Apollon lacha George et se redressa.

— Comment... comment est-ce possible ? hoqueta-t-il. Je t’ai vue t’écrouler a terre ?

— La balle m’est passée au-dessus de 1’épaule.

— Seigneur, Lily ! fit-il d’une voix rauque en I’attirant a lui pour déposer une pluie de baisers sur
son visage, pour s’assurer qu’elle était bien vivante. Ne me refais jamais cela !

— Je ne le referai jamais, promit-elle, alors que les larmes roulaient sur ses joues, laissant des
trainées noires sur celle qui était maculée de poudre.

A cet instant, Richard Perry, baron Ross, sortit des fourrés.

— Eloignez—vous d’elle, Kilbourne, ordonna-t-il.

— Allez vous faire foutre, lui rétorqua Apollon, peut-étre parce qu’il était trop épuisé pour étre
surpris.

— Floignez-vous d’elle, ou je la tue, répéta Ross, qui brandissait non pas un, mais deux pistolets.

Apollon se leva et recula d’un pas a contrecceur.

— 1l faudra que nous parlions sérieusement de toute cette racaille a qui tu donnes des rendez-vous
secrets, chérie.

— J’ignorais qu’il était la, marmonna Lily.

— Imaginiez-vous un seul instant que mon bon ami George ne me parlerait pas de ce qu’il avait
découvert au sujet de mon fils ? intervint Ross. Bon sang ! Quand je pense qu’il m’assurait que tout
serait facile. Vous capturer, se débarrasser de Kilbourne et récupérer mon fils. Et voila le résultat.
Avez-vous tué George ?

— Malheureusement, non ! répliqua Apollon sans méme jeter un regard a Greaves qui gisait sur
le sol, la respiration toujours aussi laborieuse. Mais baissez ce satané pistolet.

Il commencgait a en avoir assez que des gens pointent des armes sur Lily.

Ross I’ignora. Son regard était rivé sur Lily.

— Ou est-il ? Ou avez-vous caché Indio ?
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Le monstre se redressa. 1l carra ses épaules massives, serra les poings et pencha sa téte de taureau,
dirigeant ses cornes menagantes vers Thésée. Ce dernier n’hésita pas un seul instant. Son glaive brandi,
il se jeta sur le monstre en poussant un cri guerrier. Le monstre ne réagit qu’a la toute derniére seconde,
mais alors, d’un brusque mouvement de la téte, il empala le jeune homme sur ses cornes...

— Seriez-vous devenu fou ? demanda Lily a Ross d’un ton presque plaisant. Vous croyez
vraiment que je vais vous dire ou se trouve Indio alors que vous avez battu sa mére a mort ?

— Dites-le-moi ou je vous tue, gronda Ross.

Bien que prévisible, la menace glaca les sangs d’ Apollon.

— Lily... plaida-t-il.

La jeune femme croisa les bras sur sa poitrine.

— Allez au diable ! Je ne livrerai pas mon fils a un rat de votre espece.

— Mon fils, vous voulez dire, répliqua-t-il.

Apollon perdit le peu de patience qu’il lui restait.

— Bon sang, Montgomery, allez-vous vous décider a agir ?

— Oh, tres bien ! répliqua le duc d’un ton agacé, et de sa position, juste derriere Apollon, il logea
une balle dans la jambe de Richard.

Le baron s’affala au sol en gémissant.

Lily battit des paupieres.

— Que...?

Le duc contempla son pistolet fumant en froncant les sourcils.

— Je crois que le canon tire un peu a droite. Je visais son entrejambe.

Il s’approcha de Ross et envoya valser d’un coup de pied les deux pistolets qu’il avait lachés dans
sa chute. Puis il se tourna vers Apollon.

— Figurez-vous que cette histoire commence a me cofiter cher. Trés cher, méme.

Lily cilla de nouveau. Elle regardait Apollon d’un air ahuri.

— Comment... ?

Il I’attira dans ses bras. Apres avoir cru la perdre, la chaleur de son corps lui était un réconfort.

— Chut, coupa-t-il. Ne cherche pas a comprendre. Laisse-le marmonner. J’aurai au moins appris
cela dans la voiture qui nous amenait de Londres.

— C’était un si merveilleux pigeon, commenta Montgomery, mélancolique, en contemplant Ross
qui se tordait sur le sol. Un mariage secret, un héritier caché, un filon que j’aurais pu exploiter
pendant des années.

— Vous aviez prévu de le faire chanter contre de I’argent ? s’exclama Lily.



— De I’argent ? répéta le duc d’un air offensé. Je ne donne pas dans la vulgarité. Non : des
informations, des renseignements, des recommandations... Le genre de choses que j’adore. Hélas,
ajouta-t-il avec un soupir, mon bon cceur me perdra ! Sans compter que je tenais absolument a ce que
ce parc soit terminé au plus tot. Kilbourne est le paysagiste le plus imaginatif que j’aie jamais
rencontre.

Lily écarquilla les yeux et se tourna vers Apollon.

— Tu I’as emmené avec toi a notre rendez-vous ?

Il haussa les épaules.

— Il m’a semblé que c’était une précaution utile. J’avais I’intention de m’enfuir d’ Angleterre avec
toi et je craignais que tu n’aies été suivie jusqu’ici.

— Mais je croyais que tu te méfiais de lui ?

— C’est toujours le cas. Mais il m’a aidé a m’enfuir de chez mon oncle.

— Et je viens de tirer sur Ross, renchérit le duc, qui avait retrouvé son ton enjoué habituel.
Voulez-vous que je loge aussi une balle dans la jambe de Greaves ? Il le mériterait amplement, et j’ai
un autre pistolet dans ma poche.

Edwin Stump choisit ce moment-la pour surgir d’un fourré, suivi de pres par le duc de Wakefield
et le capitaine Trevillion. Les trois hommes, visiblement essoufflés, brandissaient tous un pistolet.

Apollon battit des paupieres.

— Nous arrivons trop tard ? demanda Edwin.

— Oui, répondit Lily d’un ton glacial, 1’air de vouloir en découdre.

— Bonté divine ! marmonna Apollon. Sa Grace 1’Imbécile qui se cache dans des buissons. Que
faites-vous ici ?

— Eh bien, Kilbourne, vous avez retrouvé votre voix ? observa Wakefield d’une voix trainante.
C’est bien dommage, mais je suppose que ma femme est enchantée. Et vous étes ? ajouta-t-il en se
tournant vers Montgomery.

Ce dernier se permit une courbette narquoise.

— Montgomery. Et vous, Wakefield, je présume ?

Wakefield arqua un sourcil.

— En effet, acquiesca-t-il.

Il reporta son attention sur Apollon.

— On m’avait expliqué que nous étions la pour vous sauver. Mais je constate que j’ai été mal
informé.

— Vous ’auriez sauvé si mon frére vous avait amenés a temps, intervint Lily en adressant un
regard noir a Edwin.

— J’ai mal... se plaignit Ross, toujours a terre.

George, lui, se contentait de gémir.

Wakefield baissa les yeux sur Richard.

— Lord Ross, je crois ? dit-il d’une voix dangereusement douce. Le fils né de votre premier
mariage est sous la garde de ma femme. Elle semble s’étre entichée de lui. Je ne peux que vous
féliciter de I’avoir retrouvé en vie. Ce n’est pas tous les jours qu’on se découvre un héritier.

Les levres de Ross se retrousserent sur un sourire mauvais et Apollon regretta que Montgomery
n’ait pas mieux visé.

— Mais je compte bien le prendre avec moi. C’est mon fils, apres tout.

— Oh, non, vous n’en ferez rien ! répliqua Wakefield. J’ai entendu de la bouche de deux
personnes au-dessus de tout soupcon une histoire horrible a propos de la mort de sa mere. Si vous



n’avez pas envie que j’enquéte plus en profondeur sur la question — et je suis slir que vous n’en avez
pas envie —, je vous suggere de ne plus jamais chercher a revoir votre fils.

L’espace d’un instant, Ross parut sur le point de pleurer, mais personne n’aurait songé a
s’apitoyer sur son sort.

— Dieu merci, tout est bien qui finit bien, commenta Edwin en s’asseyant sur une souche d’arbre.
Je peux te le dire maintenant, Lily, j’ai failli avoir une attaque quand j’ai recu ton message.

Apollon fronga les sourcils.

— Quel message ?

— Le message que j’avais réussi a confier a un valet avant de quitter Greaves House avec
George. J’espérais qu’Edwin saurait quoi faire. Et il a su — méme s’il était un peu en retard.

Edwin afficha un air contrit.

— Lily, pourquoi diable as-tu quitté Greaves House en compagnie de George ? demanda
Apollon, qui semblait en pleine confusion.

— Il m’avait menacé apres ton départ. Et il m’a tenue en respect avec un pistolet durant tout le
trajet de retour a Londres.

Un flot de bile monta dans la gorge d’Apollon. Quel idiot ! Il aurait dii se douter qu’il exposerait
Lily au danger en s’enfuyant de Greaves House.

— Je suis désolé, ma chérie. Je n’aurais pas dii t’abandonner la-bas.

La jeune femme secoua la téte.

— Tu ne pouvais pas deviner qu’il s’en prendrait a moi. Et si tu étais resté, tu croupirais a Bedlam
a I’heure qu’il est. Tu devais fuir, Apollon.

Il grimaca. Il n’était pas encore disposé a s’absoudre entierement. Les choses auraient pu tourner
beaucoup plus mal.

— Et dong, tu as envoyé un message a ton frere pour lui demander de s’adresser a Trevillion ?

— Ainsi qu’a ta sceur, compléta Lily. J’ai pensé qu’une duchesse pourrait nous aider.

Trevillion se racla la gorge.

— J’ai jugé qu’en I’occurrence, Sa Grace nous serait plus utile.

— Au nom du ciel, Lily, pourquoi as-tu voulu t’emparer du pistolet de George si tu savais que des
renforts arriveraient ? s’étonna Apollon.

— IIs n’étaient pas encore la et ton cousin s’apprétait a te mettre en joue. Je ne pouvais pas le
laisser faire.

Apollon avait la gorge tellement nouée par I’émotion qu’il ne pouvait plus parler. Tandis qu’il
étreignait la jeune femme avec force, Edwin désigna les deux hommes a terre qui geignaient de
concert.

— Qu’allons-nous faire d’eux ?

— Comme il est clair que Montgomery a tiré sur Greaves pour sauver la vie de Mlle Goodfellow,
je signerai moi-méme un rapport en ce sens pour les tribunaux, déclara Wakefield. Hélas, étant titré,
Ross échappera probablement a la prison ! Mais dans la mesure ou il a tenté de tuer I’une des plus
célebres comédiennes de la capitale, le scandale sera tel qu’il aura tout intérét a s’exiler. Quant a
Greaves...

— C’est lui qui a commis les meurtres dont on accusait Apollon, I’interrompit Lily. J’en suis
certaine, méme si je ne peux pas le prouver.

— Non, ce n’est pas moi ! se récria George, mais son ton n’était guere convaincant.

— Pour ce qui est de cette histoire, intervint Trevillion, j’ai pris la liberté de cuisiner le valet,
Vance, apres votre départ de Greaves House, Kilbourne. Montgomery m’avait expliqué que vous



I’aviez reconnu. En fait, Vance travaillait pour George Greaves avant d’entrer au service de son pere.
Quand j’ai informé Vance qu’il avait été vu sur les lieux du meurtre, il s’est montré tout a coup tres
bavard.

— Quoi ? s’étrangla George.

— Vous devriez recruter des assassins plus futés, Greaves, lacha Trevillion. Vance semblait
persuadé que je possédais toutes les preuves pour I’envoyer au gibet et il s’est confessé sans faire
d’histoires. D’autant qu’il en a apres vous. Il semblerait que sa rétribution n’ait pas été a la hauteur de
la tache. Quoi qu’il en soit, il m’a expliqué, devant témoins, que vous 1’aviez chargé de tuer les amis
de lord Kilbourne, dans I’intention de faire accuser ce dernier des meurtres.

— C’est faux, murmura George.

— Malheureusement, votre pere a, lui aussi, entendu cette confession, ajouta Trevillion. Le choc a
été rude.

— Mon oncle n’était au courant de rien ? demanda Apollon.

Trevillion secoua la téte.

— Visiblement. Quand j’ai quitté Greaves House, il s’était alité et un médecin avait été appelé a
son chevet. Il est a craindre qu’il ne s’en remette jamais.

George marmonna un juron.

— Vous n’auriez pas di étre 1’héritier, lanca-t-il a Apollon avec un regard mauvais. Votre lignée
est souillée. Et si Brightmore n’était pas intervenu, vous auriez été pendu au lieu d’étre enfermé a
Bedlam. Tout le monde sait que vous étes aussi fou que 1’était votre pere ! J’aurais dii vous tuer moi-
méme plutét que de m’en remettre a Vance.

— Eh bien, voila, maintenant nous disposons de vos aveux, déclara Trevillion. En présence de
deux ducs, qui plus est.

L’air satisfait, le capitaine se pencha pour hisser George sur ses pieds.

L’air tout aussi satisfait, Wakefield se tourna vers Apollon.

— Vous devriez étre réhabilité tres rapidement, dit-il. Artemis en sera enchantée — et je n’aurai
plus a m’inquiéter de la voir sortir subrepticement avec des paniers de provisions pour vous.

— Je suis tellement heureux de contribuer a votre tranquillité d’esprit, repartit Apollon, pince-
sans-rire.

Il sourita Lily.

— Si nous allions voir comment Indio et Daffodil s’entendent avec les chiens de ma sceur ? lui
proposa-t-il.

Il était tard, ce soir-la — minuit passé —, quand Lily gagna sa chambre. Apres les événements du
parc, il y avait eu les retrouvailles avec Indio, rendues quelque peu agitées par les quatre chiens du
duc que Daffodil semblait considérer comme ses jouets quand bien méme ils étaient bien plus grands
qu’elle. Il y avait aussi eu les présentations a la sceur d’ Apollon qui, si aimable et simple fiit-elle, n’en
demeurait pas moins une duchesse. Lily avait ensuite pris un bain, forcément lascif, avec Apollon,
suivi d’un diner au menu duquel il y avait du canard r6ti accompagné de carottes nouvelles.

Epuisée comme elle 1’était, elle ne remarqua pas d’emblée qu’un homme occupait son lit dans la
chambre qui lui avait été réservée a Wakefield House.

Quand elle le vit, elle se figea.

— Tu ne peux pas rester ici ! siffla-t-elle.

Il avait tiré le drap jusqu’a son nombril, mais il était facile de deviner qu’il était nu dessous.



— Et pourquoi cela ? s’étonna Apollon, qui semblait avoir oublié toutes les regles de bienséance
qu’on avait bien di lui inculquer enfant.

— Parce que nous sommes chez ta sceur.

— En fait, c’est la maison de Sa Grace 1’Imbécile, rectifia-t-il. Mais je comprends ce que tu veux
dire. Cela te géne de la savoir a I’étage du dessous ?

— Pourquoi appelles-tu ainsi ton beau-frere ? voulut savoir Lily en commencant a dégrafer sa
robe. Je le trouve tres gentil, méme s’il est un peu raide. Et j’ai cru comprendre qu’il t’avait fait
évader de Bedlam.

Apollon se renfrogna.

— 1l a séduit ma sceur avant de 1’épouser.

Lily arqua un sourcil.

— Et c’est aussi un imbécile.

— Alors, si Edwin décide de t’affubler d’un qualificatif sous prétexte que tu m’as...

— 1l sera dans son droit, la coupa Apollon avec une belle assurance. Il devrait méme le faire.

Lily ignorait s’il plaisantait, mais elle avait I’intuition qu’il était on ne peut plus sérieux.

— Les hommes ont vraiment de droles de principes.

— Et les femmes de droles d’idées.

Tout en se débarrassant de ses jupons, Lily reprit :

— Richard...

— Non, s’il te plait ! Ne me fais pas 1’offense de me comparer a cette ordure.

— Je suis désolée, s’excusa-t-elle, et elle était sincere, car Apollon n’avait strictement rien en
commun avec Richard. Mais je veux que tu comprennes quelque chose. Méme si Richard n’avait pas
été violent, je ne pense pas que leur mariage aurait été heureux.

Roulant sur le flanc, Apollon se hissa sur le coude.

— Tu t’obstines a comparer ce qui n’est pas comparable, dit-il doucement. Je me fiche
éperdument du sang bleu et des titres nobiliaires. Je pensais que les événements d’aujourd’hui avaient
amplement prouvé qu’il fallait étre fou pour étre obsédé par sa lignée.

Lily se débarrassait maintenant de son corset.

— Ta famille n’aimera pas te voir épouser une comédienne.

— Ma famille se résume a Artemis et, par alliance, a Sa Grace I’Imbécile. Les as-tu trouvés
inhospitaliers ?

— Non, mais...

— Ils ne le seront jamais.

Il se leva, entierement nu comme elle s’en doutait, et s’approcha d’elle pour lui prendre la main.

— De quoi as-tu peur, Lily chérie ?

— Je... commenca-t-elle, avant de s’interrompre, parce qu’elle ne savait pas exactement ce
qu’elle redoutait.

Elle leva sur Apollon un regard perdu.

Il lui sourit et, portant sa main a ses lévres, embrassa tendrement chacun de ses doigts.

— Je t"aime et tu m’aimes. Je nourrissais encore quelques doutes jusqu’a cet apres-midi, mais
apres t’avoir vue te jeter sur le pistolet de George Greaves, je n’en ai plus aucun. Et puisque tu
m’aimes et que je t’aime, il me parait logique que nous nous mariions et que nous passions le restant
de nos jours ensemble, entourés d’une ribambelle d’enfants.

— Une ribambelle ? marmonna Lily, quelque peu sceptique.

Heureusement, Apollon ne releva pas.



Il posa un genou au sol devant elle, qui ne portait plus que sa camisole.

— Lily Stump, dit-il, de sa voix qui demeurerait a jamais un peu rocailleuse, veux-tu de moi
comme époux ? Consens-tu a étre la lumiere de mes jours afin que je ne regrette jamais de m’étre
baigné dans un étang boueux ?

Eclatant de rire, Lily le forca a se redresser.

— Oui, souffla-t-elle contre ses levres. Oui.



Epilogue

Un cri s’échappa des levres d’Ariane. Le monstre s’ébroua et le corps de Thésée retomba sur le
sol. La jeune fille courut s’agenouiller aupres de lui, mais comprit d’emblée que ses blessures étaient
trop profondes. Thésée la regarda, un peu surpris. « Je suis le héros, articula-t-il dans un dernier
souffle. C’est le monstre, qui aurait dii mourir, pas moi. » Et son dme déserta son corps.

Ariane récita une courte priere. Quand elle se releva, elle vit que le monstre était entré dans
I’étang jusqu’a mi-cuisse pour laver le sang de Thésée qui avait coulé sur son torse. Il lui tournait le
dos.

« Monstre ! » cria-t-elle. Mais a peine avait-elle dit cela qu’elle le regretta. « Je suis désolée,
reprit-elle d’une voix plus douce. Vous n’étes pas un monstre, quoi que puissent dire les autres. » A ces
mots, la béte se retourna vers elle. Des larmes brillaient dans ses yeux. « Je ne connais méme pas
votre nom, continua Ariane. Peut-étre n’en avez-vous pas. Alors, je vous appellerai Astérion, comme le
dieu qui gouverne aux étoiles — si vous en étes d’accord. »

Astérion hocha gravement la téte.

Ariane lui tendit la main. « Voulez-vous sortir avec moi du labyrinthe ? Votre jardin est
magnifique, mais aucun oiseau n’y chante et la solitude y est pesante. »

Alors, Astérion prit la main d’Ariane et, remontant le fil rouge que la reine lui avait donné, la
jeune fille rebroussa patiemment chemin. Bien siir, cela prit plusieurs jours car méme avec I’aide du
fil, les dédales du labyrinthe étaient interminables. Mais Ariane passait le temps en parlant a Astérion
de I’Tle qu’il découvrirait dehors, et du peuple qui I’habitait. Quand ils atteignirent enfin la sortie du
labyrinthe et qu’Ariane entendit des oiseaux chanter, elle se tourna vers Astérion avec un grand
sourire aux levres. Mais quelle ne fut pas sa surprise de découvrir la métamorphose de son
compagnon. En effet, si Astérion avait gardé les mémes puissantes épaules et le méme torse massif,
son visage était désormais celui d’un homme. Et ayant une bouche humaine, il possédait bien siir la
faculté de parler. Aussi tomba-t-il a genoux devant Ariane.

« Tu m’as sauvée la vie, douce vierge, dit-il d’une voix rauque et un peu haletante. Depuis des
années, tous ceux qui entraient dans mon labyrinthe ne songeaient qu’a me tuer. Tu es la premiére a
m’avoir regardé comme un étre doté d’une ame. Et ce faisant, tu as brisé la malédiction dont j’étais
victime. »

« Et j’en suis heureuse », assura Ariane.

Tous deux marcherent jusqu’au palais d’or. Mais celui-ci avait bien changé. Ses grandes salles
étaient désertes. Les soldats qui le gardaient et les courtisans qui le peuplaient avaient disparu. Apres
avoir déambulé des heures durant, Ariane et Astérion finirent par trouver la reine folle. La
malheureuse sanglota en voyant son fils. Pour la premiere fois depuis des années, elle ldacha sa



quenouille afin de le prendre dans ses bras. Le roi, lui, était mort. Un matin qu’il s’était emporté
contre les oiseaux qui chantaient sur le balcon de sa chambre et qu’il avait voulu les chasser, le
balcon avait cédé sous son poids et il avait succombé a sa chute.

L’ile, désormais sans chef, était en plein chaos. Le peuple avait envahi les rues, en proie a la peur
et a la confusion. Alors Astérion se tint au balcon royal et leva les mains.

« Mon bon peuple ! commenga-t-il d’une voix forte, et toutes les tétes se tournerent vers lui. Mon
bon peuple, bien que né sous I’aspect d’une béte, grdce a la bonté d’Ariane, je suis redevenu homme.
Je connais la violence, mais je préfere la paix. Si vous m’acceptez comme votre chef, je m’efforcerai
de vous gouverner avec plus d’équité que mon pere. Et je garderai Ariane a mes cOtés comme épouse,
pour ne jamais oublier I’importance de la bonté. »

La population I’acclama, bien siir. Astérion se tourna alors vers Ariane et lui sourit. « Veux-tu étre
mon épouse et ma reine, et m’apprendre la bonté ? lui demanda-t-il. Veux-tu étre mon amour a
jamais ? »

Ariane lui rendit son sourire. « Tu n’as nul besoin que je t’apprenne la bonté. Mais si tu veux de
moi comme femme, je t’épouserai avec grand plaisir, et je serai ton amour d jamais, mon roi. »

Et c’est ce qu’elle fit.



Trois mois plus tard...

En compagnie de son fils adoptif, Apollon contemplait fierement le grand chéne nouvellement
replanté dont les feuilles se reflétaient dans les eaux claires de 1’étang. Il trouvait le tableau sublime.

Indio, pour sa part, nourrissait des pensées plus terre a terre.

— Je pourrai y grimper ?

— Non, répondit Apollon d’un ton ferme. Et Daffodil pas davantage.

Entendant son nom, la petite chienne se mit a aboyer et a bondir si follement qu’elle faillit encore
tomber dans 1’étang.

Indio laissa échapper un gémissement censé traduire sa déception avant de passer immédiatement
a autre chose.

— Je peux commencer le pique-nique, maintenant ?

— Oui.

— Et manger un morceau de gateau tout de suite ?

— Si Maude le permet, répondit Apollon, qui n’était pas stupide.

— Youpi ! s’exclama Indio. Tu viens, Daffodil ?

L’enfant et le chien coururent en direction du théatre. Apollon leur emboita le pas tranquillement,
inspectant les progres des travaux en chemin. Ils avaient replanté une grande partie des massifs. Mais
comme il faudrait des années a la plupart des arbres et des arbustes pour atteindre leur taille adulte,
Apollon avait rajouté des plantes a croissance rapide et a feuillage persistant afin que le parc demeure
vert toute I’année. Il avait aussi planté en bordure d’allées des fleurs annuelles, flaques de couleurs
vives qui ajoutaient une touche de gaieté.

— Abh, te voila ! s’exclama Lily, qui venait a sa rencontre.

Dans sa robe cramoisie — sa couleur préférée —, elle lui évoquait un coquelicot. Apollon sourit et
lui tendit la main.

— J’ai bien peur qu’Indio n’ait pris de 1’avance pour aller terminer les restes de notre gateau de
mariage.

Lily s’empara de sa main.

— 1l faut bien que quelqu’un les mange. Maude en a fait bien trop, et il en reste des tas d’autres.

Ils s’étaient mariés trois jours plus tot, au cours d’une petite cérémonie intime marquée surtout
par I’abondance de gateaux confectionnés par Maude — dont ils avaient mangé des morceaux a chaque
repas, depuis.

Apollon attira Lily a lui.

— A quoi as-tu passé ta matinée ? la taquina-t-il, car il connaissait pertinemment la réponse.



Artemis leur avait offert une petite maison de ville a proximité du parc. C’était son cadeau de
mariage, avait-elle déclaré, mais Apollon était bien décidé a la lui rembourser des qu’il aurait touché
son héritage. Ce qui, d’apres ses informations, ne serait plus tres long.

— Tu n’imagines combien c’est difficile de trouver la bonne nuance, répondit Lily. Je voulais des
murs péche pour mon bureau, mais la couleur a viré a 1’orange. Les peintres sont en train de repasser
une couche de jaune par-dessus, mais avec la chance qui me caractérise, je crains que cela ne tourne
encore a la catastrophe.

— Hmm, murmura Apollon, qui écoutait le son de sa voix plus que ses paroles.

— Ensuite, nous attaquerons ton bureau. J’ai pensé a des murs lavande. Avec peut-étre des rayures
roses.

Il fronga les sourcils.

— Je suis parfaitement la conversation, se défendit-il.

— Tant mieux.

Elle inhala brievement et ajouta :

— J’ai quelque chose pour toi.

— Quoi donc ?

Lily fouilla dans la poche de sa robe.

— J’ai trouvé ceci ce matin, en vidant le coffre que j’avais au théatre et j’ai pensé...

Elle lui tendit son carnet. Apollon s’en empara, émerveillé.

— Je 1’avais récupéré apres la visite des soldats, continua-t-elle, les mots se bousculant presque
dans sa bouche. Et je I’avais gardé. Je ne sais pas trop pourquoi, car a ce moment-la, j’ignorais si je te
reverrais un jour. Mais quand je 1’ai retrouvé ce matin, je me suis dit... enfin...

Elle lui reprit le carnet et le feuilleta jusqu’a trouver la page ou elle avait griffonné quelques
lignes. Apollon se pencha pour les lire.

Je t’aime, ma Béte.

Je t’aime, Caliban.

Je t’aime, Apollon.

Je t’aime, Roméo.

Je t’aime, Smith.

Je t’aime, mon Jardinier.
Je t’aime, mon Aristocrate.
Je t’aime, mon Amour.
Je t’aime, mon Mari.

Je t’aime, mon Ami.

Je t’aime, Toi.

Il inspira un grand coup, puis regarda Lily.

— Pour un écrivain, je manque cruellement d’inspiration et d’éloquence. Je...

Apollon I’attira dans ses bras et la fit taire d’un baiser passionné.

— Sais-tu ou nous sommes ? demanda-t-il quand il releva la téte.

— Oui, murmura-t-elle, les paupieres closes. Au ceeur du labyrinthe.

Et quand elle rouvrit ses beaux yeux verts, Apollon y lut tout I’amour qu’elle lui portait.
— Dans ton cceur, ajouta-t-elle. Et dans le mien.
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